车厢内有了骚动，有人站起身，大声质问：“车怎么停了，又不是到站？”他的质问没有具体对象，没人回答他，只有几个人和他一样离开座位，或伸伸腰，或去倒开水。有人开始打电话，对朋友或亲戚说车出了状况，不知什么时候再开，让对方重新安排接车时间，年轻人显得更安静，大多手里握着手机，或手指点点划划，或戴着耳塞听歌看电影。
一个女列车员走过，一路柔声安慰问询的乘客：“快了，应该不会停很久。”走到车厢中段，她被一人扯住，女列车员认识他，叫王金涛，不单因为他从头到脚的名牌和名牌一样呆板高端的表情，还有上车时的事，女列车员正好守这节车厢门，他刚上车，伸头往车厢内盯了一眼，两条眉就抓在一起，把票塞到她面前，要求换卧铺，很巧，硬卧车厢全部客满，只有软卧。听到软卧，王金涛极快地晃着头，不成不成，软卧不好。这次在老家，酒桌上闲聊，一个朋友恰巧讲起一桩抢劫凶杀案，就发生在软卧，包厢里另外一个人喊了几个同伙，在火车将进站时把一个有钱人干掉了，神鬼不知地下了车。接着那朋友的茬，几个人纷纷讲起与软卧相关的故事，真真假假，反正，没有相熟的人凑一个包厢，最好不坐。王金涛表达了这种担忧，列车员尴尬地笑笑，柔声说：“我们的列车很安全，请您放心。”王金涛最终苦着脸进了硬坐车厢。现在，他冲女列车员质问：“车到底什么时候开，给个准确时间，我没工夫没闲心在这里耗。”他扒拉了下袖口，看了一眼金色的手表。女列车员趁机后缩一步，和王金涛拉开距离，她鞠躬，微笑，说：“老板，我去问车长。”转身匆匆离开。
车厢内愈来愈嘈杂，这时，火车的广播响起：亲爱的乘客，由于前方铁路原因，火车误点，给您带来的不便，铁路部门表示万分抱歉。替铁路部门道歉的是个女孩，声音轻盈如白羽，柔和如晨光，车厢内不知不觉安静了。道歉之后，开始播放甜而软的歌曲，唱了一段后，车厢内竟有些醉意了，有人开始闭目养神，有人跟着哼歌曲，有人安心看手机。
不知是因为歌曲，还是因为车窗外不大不小的雨，许文铮无法收住思绪，他看见她笑着，面影在窗外绿色的远山上，很遥远但很清晰。这是思念吗？许文铮意识里问了自己，问过之后懊恼起来，觉得思念这词让他和她之间庸俗了，他们间从不提这个词。但即刻又感觉自己的懊恼很造作，不用思念这词该用什么词，他为找不到这个词而无柰。上车前，他终于给她打了电话：“江梓，到车站接我。”他说了具体车次和火车到达时间。这是他第一次给她打电话，第一次要她接车，近二十年来第一次。在电话里，他有意无意地解释：“我有话要说。”说完自己笑了，他们之间从来有很多话说，不出声的时候也一直在说。她只是淡淡应了句：“好的。”他知道她会等的，火车晚点没关系的。
在此之前，他们间从不约定。上次两人分开前，许文铮说：“我们回去都好好想想。”江梓说：“想什么呢？”两人对望了一会，大笑起来，许文铮说：“生活拐个角会怎么样，或许值得期待一下。”是时，两人站在山上，江梓往下山的小道伸了下头，作出探索的样子，说：“在山上拐个角和原先一样，还是山，在山下拐个角也和原先一样，还是街。”这是他们最大的不同，许文铮说自己乐观，总有所期待，说江梓悲观，看得太透。不过，江梓在前面走了一段，转过身说：“大好事呀，你终于想着要拐个弯，换条道了，虽然只是想。”江梓分析，这是他们另一个不同之处，她认为许文铮乐观而畏缩，自己却悲观而勇敢。许文铮一开始认为这话不合逻辑，但想了想，点点头：“有道理，或许是伪乐观和伪悲观。”
好几曲音乐后，那女孩又替铁路部门向全车的旅客道了一次歉，道歉后广播停了，车厢内出现一小段突兀的安静，那个火车推销员适时地进入车厢。他活泼热情，火车停止之前，已经推销过防臭袜子和发光陀锣，这一次，他带了一种魔尺，魔尺在他手中折折拐拐，扭扭绕绕，千变万化起来，兔子、飞鸟、小狗、别墅、小桥、汽车、飞机、火箭、姑娘……孩子们站在座位上，扯长脖子，脑袋几乎要离开身体，一只手拍着父母，一只手伸向魔尺。连大人也被吸引了，开始有人掏钱。推销员及时高喊：“各位叔叔阿姨哥哥姐姐弟弟妹妹，旅途沉闷，买一把魔尺，动动手动动脑，又有乐趣又开发智力……”
买魔尺的人很多，甚至有点热闹，不买的也多抬脸观望。坐在推销员身边那对恋人却从头至尾没抬头，或许魔尺是玩腻过的，或许他俩的世界与闷无关，上车检票时，女孩手伸进男孩衣袋，掏出两张车票，列车员验过票后，男孩接过，装进衣袋，一连串动作就像一个人。女孩叫陈佳佳，男孩叫黄楷，从上车到现在，两人一直在听音乐，一会用男孩的手机，一会用女孩的手机，但都用同一副耳塞，一人耳朵塞一只，女孩歪在男孩怀里，在音乐里睡着一般。
完全不受推销员影响还有两个人。一个是王金涛，车停后，他一直在打电话，语气一会居高临下，向通话的对方交代种种事情，为对方限定完成任务的时间，他将烦躁带到通话中，好像火车误点是对方造成的。结束一个通话，开始另一个通话时，他语气完全变了，尽力绽着笑，点着头，好像通话的另一方看得到，他做着种种保证，列出种种优惠，讲定某时在某家酒店恭候对方。还有一种通话，他语气变得正常，身子往后靠，坐出舒展的姿势，通话之中可听到兄弟、聚聚这样的字眼，夹着哈哈的畅笑，一会又骂起来，骂火车是破烂，搁浅在破烂的道上。周围的人下意识地想，这是个老板，暴发的那种。
另一个和王金涛相反，旧得过份的衣服，发凌乱，表情比头发更凌乱，上车后一直闭着眼，累极了的样子，但看得出他并没有入睡。车突然停住时，车厢内的人都在询问列车员或互相询问，为什么停了？他忽然睁开眼睛，表情竟显得轻松。他是林顺富，大半个小时后，车仍没有走，他看看车窗外，雨下得不紧不慢，不会停的样子，让人错觉，车没那么快开，这倒是他所希望的，他挪了挪身子，腰背挺得又酸又僵，那件事似乎缓了些远了些，他可以稍从容一点。
魔尺大量出售，推销员带着微笑离开。车厢再次突兀地沉静下来，各个角落响着拧动魔尺的吱吱声。
还不开车！这声喊太响，很多人抬起脸，但茫然着。喊人者是尹志城，他离开座位，立在车厢一头，高大壮实，不管那片茫然的脸，继续高声喊：“这样莫名其妙停车，管理人员应该给一个明确的解释，这是我们的权利！”没有人回应，尹志城说去找工作人员，转身往另一个车厢走。
到这时，又半个小时过去了。