火车停了半个小时后，身子脸面都绷得很紧的林顺富突然莫名地轻松，但现在他坐姿和五官又变得紧硬，变化是他手伸进包里后发生的。他一直半抱着一个破旧的、难辨质地的黑包，坐了两个多小时后，他打开黑包，手慢慢伸进去，在包里停留了很久，才颤抖着伸出来，抓了一张纸，折成正方形。他将纸举到眼前，目光变得和头发一样四散凌乱。

　　他捏着纸的指头抖得愈来愈厉害，好几次想打开那张纸，终于没动，手颓然垂下去，想了很久，塞回黑包里，慢慢系好绑黑包的细布绳。这些细小动作像耗尽了他的力气，他往椅背靠去，筋疲力尽的样子。

　　对面的年轻女人好奇地看着他。女人叫吴敏玲，抱着一个两三岁的孩子，安安静静，只有孩子睡醒，要玩耍要吃东西的时候，她才忙着找小玩具、冲牛奶。她也显得沉默，但她的沉默是柔软的。林顺富的沉默很冷硬，不过若是细看，他的眉眼脸面其实很憨厚，有一种笨拙感，只是他好像故意让自己显得凶狠，瞪着眼抿紧嘴，像努力蓄住一股什么气。

　　吴敏玲怀里的孩子抱着奶瓶吃得起劲，瞪圆了眼珠，和他妈妈一样，好奇地看着林顺富，林顺富避开孩子的目光，转头看窗外。

　　雨还在下，没刚才那么大了，但扯不完下不尽的样子，天色灰暗，窗外远处的山乌蒙蒙的，让人烦燥。又是这种天气。林顺富心里骂了一句，如果地里不缺水，他最怕这种没完没了的雨天，自他包塘养鱼后，这种天气好像就格外多起来。

　　那年是第一次包鱼塘，包塘钱是借的，鱼苗钱也是借的，他和女人恨不得吃住都在鱼塘边，看着鱼长大，亲自捞起来卖掉才放心。那年，偏偏不大不小的雨扯了大半个月，塘堤被雨泡得发软，塘里的水一层层往上漫，那半个月里，他的睡眠里都是梦，梦里全是鱼塘漫水，鱼群逃跑的场景。

　　那天，雨突然又猛起来，下得天地昏黑，他和女人一边给鱼塘放水，一边陡劳地往塘堤加泥土，突然听见隐隐的哭喊声，抹抹额头的雨水望去，看见远处几个蒙蒙的小小人影，大女儿一手拉了二女儿，一手拉了儿子，哭着摇摇晃晃走来。他和女人扑过去，孩子们顶了斗签，身上胡乱地遮着塑料纸，都被雨淋湿了，特别是儿子，全身透湿，衣服粘在身上，往下滴水，哭得声音发哑脸发白。他扬起手要打，八岁的大女儿哭着解释，雨太大，天黑了，阿弟害怕，哭着要出来找阿爸阿妈，她和二妹拉不住，跟出来，阿弟在前边跑，摔进水沟了。

　　他抱了儿子往家里狂奔，女人扯着两个女儿磕绊着跟在身后。回家后，儿子就病倒了，发热发冷说胡话，雨仍没有停，第三天晚上，河上游的水库塌了，村子和村子周围的一切一夜之间被水吃掉，当然包括他们那两个地势很低的池塘。村里的人逃到山上，搭了简易竹棚，整整半个月，林顺富带着一家躲在竹棚里，轮流照顾生病的儿子，那年儿子四岁。

　　林顺富认定儿子的身体就是那一次被浸坏的，从此一直很虚弱。很长一段时间内，林顺富是感谢老天的，那样冷的天气浸了水，又在竹棚里熬了半个月，缺吃缺药缺衣服，可儿子活下来了，而且脑子很聪明。但一年前，他怀疑起老天对儿子不公，一个月前，他开始咒骂老天，儿子又懂事又心善，老天是瞎了眼，什么都没看到，要降那样的难给他。

　　洪水过后，一切干干净净，林顺富一家好些年缓不过气，他出外打工很多年，才还上当初欠下的钱。

　　林顺富感觉胸口和窗外一样，暗色浓重，他累极地转回脸，正看到对面的孩子，孩子喝过奶，显得很高兴，被妈妈托着站在妈妈大腿上，嘴里呀呀说着，从爸爸妈妈说到鸭子公鸡再说到糖果玩具，他对着林顺富说，将他当成交流对象。林顺富不睬他，但孩子愈说愈激动，含糊的话里含了呵呵的笑。那一瞬间，林顺富忘记了所有的东西，他见孩子妈妈的脸隐在孩子身后，便朝孩子夹了夹眼皮，笑了笑，皱了皱鼻子，孩子兴奋起来，啊啊地喊，跳着脚，朝他伸长双手，要来牵他。孩子妈妈的脸从孩子肩上露出，微微一笑着，林顺富吓了一跳，身子往后缩，转脸去看窗外。

　　窗外又大雨如注。