火车停止的时候抖了抖，车厢激烈地晃动了一下，乘客们受了惊吓，接着疑惑起来，不是到站，窗外大雨倾盆，车两边是空的，很多人半站起身，目光往窗外探，火车停正好停在高架桥上，高架桥横穿过极深的山谷，望下去有种眩晕感，山谷另一边是山，成排的高山，可以猜测火车前面是条隧道，而火车停止之前刚刚穿过一段不短的隧道。乘客脑里很快出现火车外面的场景，停在两排大山间的高架桥上，前后都是隧道。往外望的人愈来愈多，车停止之前，整个车厢昏昏欲睡，没入睡的握着手机玩游戏、听音乐，这时全醒了。

　　最初的惊讶后，人慢慢坐下，等待火车重新开动，除了刚好停在高架桥上，前后夹着隧道，没人将火车误点当一回事，飞机误点已成为常态，火车误点又有什么值得奇怪的，直到半小时后，才有些烦躁。

　　尹志城站起身后一直没坐下，他看了窗外的情景，双手搓在一起，半小时内拦了三位列车员，探听停车的原因和重新开车的时间。车停止之前，他保持着一个坐姿，腰背挺直，双手放于膝盖上，直视前方，目光炯炯，嘴唇偶尔急速地动起来，发出怪异的喃喃声，仿佛和某个人谈着什么事。他对面和身边的人几次警惕地盯住他，慢慢发觉这习惯与他人无关，才又放松。停车后，尹志城再无法安坐，要不是努力克制，他想狂吼发泄一通，恐惧弄得他无措，如果身边有锤子的话，他肯定敲碎窗子，将手伸出去指住苍天，质问是不是又要整他。

　　乘客们昏昏欲睡时，许文铮一直清醒着，上车一坐下，他就在回忆里徘徊，这条路走了二十年，回忆也绵延了二十年。回忆像砖，他一路走，回忆一路在身后铺起一条路，他就在这路上往往返返。

　　他和江梓是在路上碰到的，那时，他的路还清澈透底，没有一点回忆的影子。那是他无数独自旅行中的一次，他原以为是最后一次，这一次之后他将结婚。那次出门前，他和未婚妻肖洁薇对视了长长一段时间，目光没有躲闪，仍是最初的理由，想一个人再去走走，以前一直这样，就一个人，就是走走。未婚妻一定看到他眼里的坦荡，才默默点了头。出门时，许文铮认为，不会再有这样任性的出走了，以后身边肯定都跟着妻子，再往后还得跟着孩子。那时，他没想到，妻子当然也想不到，这个习惯会延续二十年，这于一个家庭来说，简直算奇迹。

　　他遇见了她——江梓。

　　他们在山道上遇见的，看见对方时，彼此都吓了一跳。天已经暗了，若在山下，城市早亮灯了，这山道算不得真正的路，在乱石和杂树中扭扭拐拐，又窄又陡，是爱冒险的驴友硬踩踏出来的，加上山围在旅游景点之外，白天都极少人行走的，他们都没想到还会碰上人，而且是这时候，两人都放慢了脚步，但彼此尽量错开。他们盯着对方，事实上黑夜初临，又是在那样的山上，他们无法看清对方的脸，许文铮只能隐隐感觉对方是个女的。感觉到对方是个女性，许文铮停下了，他是准备下山的，但她走的是上山路，山上除了荒石就是树木，她上去做什么？有那么一瞬间，许文铮升起一丝不祥的预感，但很快打消了，因为对方跟自己一样，背着巨大的包裹，看起来有露营设备的。许文铮想跟对方说点什么，这山远离人烟，说不定藏有什么野兽。但对方先开口了：“你好，下山么？”声音像许文铮在山头看到的黄昏，柔和温暖，他走近她：“你还上山？”

　　后来，许文铮和她一起上山，打了照明灯，搭好帐逢。两人在帐蓬外选了块大石，铺上毯子，裹好长羽绒服，戴了帽子，开始交谈，直到太阳从远处的山头升起。整个晚上，他们一个话题接一个话题，天文谈到地理，远古谈到未来，甚至从老子谈到马克思，这些话题在他们间自然而然。若在山下，在日子里，两人都明白，这样的话题不可能出现。一整晚中，没有提到与自己相关的片言只语，也没问过与对方相关的话。许文诤想，那次谈话框定了他们以后的关系，似是而非，与烟火相隔。

　　日出时，两人盯着太阳在山后一点点绽放，太阳完跳出时，两人看了彼此一眼，很快缩回目光，都不习惯这样的阳光。她先转身收拾帐蓬，许文诤也收拾起来，她背了包裹，跟他告别，许文诤举起手挥了挥。两人都没留下名字。

　　多年后一次谈话中，突然谈起第一次遇见的夜晚，许文诤问江梓：“那样的山道，碰见一个陌生人，害怕么？”她笑笑：“那样的时间，那样的山道，又背了那样一个包裹，会做什么坏事，有什么坏事可做？照山下人看来，应该是不正常的人，不正常的人是我同类。”

　　同类。很长一段时间，许文诤用这个词定义自己和她之间的关系。

　　许文铮转过头，满车厢的人，他想，若有机会跟他们相处一辈子，可能也无法确定对方是不是同类。

　　此时，不知是不是无奈到极端，车厢里反有一种闲散和轻松，有些人又安心闭目养神，不少人拿出零食点心，边聊边吃，卖零嘴的小铁车生意好起来。许文铮身边的老人掏出自炒的南瓜籽请许文铮吃。尹志城仍是焦躁，在车厢内来来回回地走。