爸爸做工回来，轻手轻脚地将旧提包放在大桌上，好像里面藏着宝贝。这个奇怪的举动被儿子留意到了，立刻靠上去凑热闹。果然，爸爸从包内掏出一个新包装盒子，解出一件新奇的玩意。中年男人难得地放下身段，笨拙地给儿子展示稀罕物的用法。原来，这是一把电动的推刀，形似焦黑的山芋，比理发店的手动推刀大出些许，发动起来嗡嗡直响。妈妈进来瞧见了，冷眼旁观片刻，进而怒形于色，喋喋责怪丈夫胡乱花钱。爸爸不以为然，抗言旧刮须刀老钝不堪再用，早该换个新的。他尝试复述某些华丽的辞藻，结果却是吞吞吐吐，错谬百出。妈妈的态度十分坚决，要求立刻退货。在她看来，这个东西华而不实，属于浪费钱财。爸爸犯起了倔脾气，毫不退让，像是未被驯服、冲动野蛮的公牛。最终，妈妈拗不过倔强的丈夫，被迫接受一个在她看来无比荒唐的现实。从此以后，她开始定期检查丈夫的口袋，限定丈夫可保留的钞票数额，大多数是在丈夫毫不知情的情况下。她还时常在丈夫耳边聒噪，提醒他不要再做出诸如此类的愚蠢决定。
在一个春暖融融的下午，爸爸出礼归来，喝得醉醺醺的，一时心血来潮，打算给儿子理发。儿子很不放心，以正在写作业为由，拒绝参加新晋理发匠的入行实验。然而，爸爸堵在房门口，态度十分蛮横。儿子不敢过分忤逆，只得屈从，在堂屋门前乖乖地坐下来，任由父亲在头顶“兴风作浪”。在“享受服务”过程中，儿子数次察觉异样，想要逃离，结果都被摁了回去，直到理发匠宣布大功告成。儿子急迫而忐忑地拿起镜子，一看便傻了眼。脑袋上头的光景可以用惨不忍睹来形容。两侧头发全被剃光，发迹线又平又直，明显地向一侧歪斜，发间甚至还掺杂几处裸露的头皮。儿子含住眼泪，卯起性气，纠缠父亲理论。爸爸矢口否认首发作品的失败，认为即便稍有瑕疵，也不是因为手艺生疏，而是儿子调皮乱动所致。醉酒者想要躺下睡一会儿，却被缠住，恼恨地拍出一巴掌，才将捣乱者驱离。
对张振安来说，这是一场灾难。庄上小伙伴的嘲笑倒也罢了，上学才是可怕的究极考验。新周第一天，他想象过各种逃学的理由，但赴学的决心最终占了上风。不管在路上还是校园里，不管认识与否，总有人被他糟糕的发型吸引，露出惊讶或是讥笑的表情，指指点点，甚至毫不客气地嘲讽。他感到自己快要崩溃了，只想逃回家去，打死不再上学，直到头发恢复正常。不过，他没有勇气这么去做，忍无可忍时，也只能发脾气或是流眼泪罢了。他不敢随意出门，在校时便缩在座位上，在家也不喜出门玩耍。然而，丑态的曝光在所难免，每天上下学以及课间操都是无比煎熬与痛苦的时刻。最要命的是，学校将要召开学期总结大会。从得到消息的那刻起，他感到世界末日将要来临了。深切的焦虑叫他寝食难安。他祈祷连日阴雨，甚至洪水地震，只要阻止大会召开即可。不幸的是，世界一切安堵，大会如期而至。他不知自己是怎么走进人头攒动的操场，然后坐下来的。他收身埋头，一动也不敢动，想象自己是被茧包住的毛毛虫。许梅作为学生代表上台发言，他也没敢抬头看上一眼。最可怕的是上台领奖的环节，这本来应是他最为向往的。他希望教导主任读漏他的名字。然而，他还是失望了。他诚惶诚恐地跳起来，像只担惊受怕的老鼠，眼睛只敢对着自己的脚尖。一个学生忽然喊道：“嘿，马盖子！”他下意识地投去惊疑的一瞥。那是个男学生，弯着腰半站在那里，脸上带着幸灾乐祸的表情。紧接着，四周响起如潮水涌动般的奇怪声音，似乎每个人的目光都投在他身上，每个人都在嘲笑他。他感到脑袋快要炸了，两腿忍不住打哆嗦，恨不得找个地洞钻进去。这次大会以后，他认为自己急需一顶帽子。他将强烈的意愿向妈妈挑明，妈妈却只给儿子翻出家里的旧军棉帽。儿子不喜欢这顶老气的旧帽子，而且时节也不对，要求买个新的。妈妈认为买新帽子浪费钱，而且头发也会很快长出来。儿子纠缠数次，妈妈毫不松口。儿子不敢去理发店，只能这么将就着，盼望着时间飞逝。每天起床后，他的首要事项便是对着镜子，拿起剪刀。让他宽慰的是，随着时间一天天过去，头发确是在缓慢生长。而渐渐的，人们也不再关注他可笑的发型。
校内主干道两侧花坛众多，空隙间分布多个栏窗。除了张贴时政报刊，窗内还会展示师生们的文艺作品，如作文、诗歌、画作以及书法作品等等。当得知新一期展品更代以后，张振安马不停蹄地赶到橱窗前。没花多少功夫，他找到了自己的那篇作文。一直以来，他自以为写作天赋不俗，情感抒发细腻，行文天马行空，颇有潇洒俊逸的风骨。然而，他的作文如不遇伯乐的骏马，鲜少得到老师的认可，拿到满意的分数。作为优等生，他常为此感到郁郁难平。当老刘头难得张开慧眼，宣布他的期末作文被选中作为范文时，他喜出望外，简直不敢相信自己的耳朵。在老刘头的指导下，他将作文斟酌修改部分字句，工整地誊在方格纸上。于是，他的大作最终出现在窗格内，成为展示品的一部分。
正当他沾沾自喜时，更多的学生却逗留在稍远的另一个版块前。他忍不住好奇地，贴上前去观看。原来，栏窗展出着师生们的绘画作品。这些画作有花有草，有人有景，风格各异，皆有特色。中间一幅素描很快吸引了他的注意。此画尺幅不小，画的是数朵盛开的芍药，花朵张扬怒放，其下赘衬一小堆俏皮叶子，惟妙惟肖，鲜明动人。左下角签有作者的名字，正是许梅。铅笔字龙飞凤舞，轻脱劲洒，不类寻常女生的娟秀小字。
隔壁窗格内展览的是师生们的诗歌类作品。张振安在其中发现了孙培健的新诗。这是一首古体诗，题名为《桃李》，共四句：“李桃初开三月天，素装粉裹映娇颜。嫣妍怒放和风暖，翛然再定前春缘。”他低声诵读一遍，欲吹毛求疵，其中却有个生僻字，思来想去，不得要领。旁边有个高壮男生嗓门很大，指出了同样的问题。高个子的同伴个头一般，两颊上长满麻子。
“别问我，我也认不得。”麻子脸告诉同伴。
高个子嗤笑：“哎呦！就这本事，还敢天天吹语文比我好？不行就记下来，回去查查字典再装。”
麻脸男生不高兴了，冷笑说：“你怎不记的，记你腚上面？”
张振安插话说：“洋诗人估计也翻字典的，他能吓人捣怪呢。”
高个子不满地瞪他一眼，说：“我们班大诗人厉害的，不懂不要说浪话！”
麻脸男生将脑袋点得跟小鸡啄米一般，笑得更加暧昧。“这人浪不浪我不晓得，我看你就蛮浪的。”
“哇喔，看招！”高个子伸平手掌，剁向同伴的脖子。两个男生追打着跑开了。
张振安欲转身离去，却心有不甘。他将挑剔的目光投向两行两竖的诗句，逐字轻吟。这下，他发现了问题。他拍手踊跃，一字一顿地朗读出来：“李！素！嫣！”这好比发现了神奇的新大陆，他一刻也不能忍耐，马不停蹄地奔回教室通报。
李素嫣见同桌十万火急的样子，揶揄说：“头伸多长冲去了，能三天不吃饭呢？”
花子笑应道：“一摇一摆蠢旱鸭，一仰一缩臭王八。”
他像个宣告重大胜利的传信兵，洋洋得意地大声说：“你...快...快去看看，洋诗人给你写诗了！”
几个男生闻声，鼓噪而出。女生将信将疑，招呼女伴一起，前去探看。展示窗前围拢不少吃瓜观众，刚刚抵校的学生也有驻足打听的。小个子女生见了这等阵仗，吓得不敢上前。不知谁喊了一句：“女主角来了！”随着轰然声起，齐刷刷的目光聚集在女孩身上。李素嫣一下子白了脸，跺了跺脚，扭身跑了回去。
张振安意识到自己捅了篓子，怏怏地跟在后面回来，看到女生伏在桌上，肩膀一抖一抖怪可怜的，心里更不好受了。
“....三角形斜边、直角边与另一个三角形斜边、直角边相等，我们叫它什么？很好。那么，我们来看看这题....”周老师缓缓转动臃肿的身躯，肥手捏着的教棍在黑板上轻游慢走。数学教师授课时习惯将双臂同时上抬再落下，像是激情表演的音乐指挥家。他吞吐的声调字正腔圆，每个字眼都清楚明白，仿佛在优雅地吟诗作对。不过，他有个学生们讨厌的坏毛病---总是拖课。跟往常一样，胖老师完全没有在意自己正在拖课，而且已经拖了很久。更要命的是，这是当天的最后一节课。
在同桌花子的暗中驱使下，叶华强高高地举起手。周老师投来赞许的目光，抬了抬教棍，示意学生起身说话。
小个子男生雄赳赳地起立，朗声说：“我就是问问，什么时候下课的。”
此话一出，教室里响起哄笑与纷纷的和应。周老师尴尬地看了看表，表示再讲两分钟。然而，足有五分钟的时间过去，他还在不紧不慢地讲解，完全没有停下的意思。花子在桌下暗踩同桌的脚，后者从瞌睡中惊醒，再次高高地举起胳膊。
周老师慢吞吞地将粉笔塞进粉笔盒，拍了拍手，说道：“今天就到这里，下面布置作业。”
张振安随众奔出教室，被一侧廊柱下的郑佳萍叫住。“你们班大象真能拖课！”她开口抱怨。
有个男生边跑边说：“你们想拖还没得呢！”
“噫--”郑佳萍瞠目欲争，但那男生已经跑远了。“颠得真快！”女孩愤愤不平。
张振安埋怨说：“你等我就什么的？周老师都望几遍了，脾气不好的，早就斥你了。”
郑佳萍不服气地反驳：“我就给他望，还能少块肉呢？”
邻家女孩很少放学与他同行，他不知道对方葫芦里卖着什么药。他问了怎么回事，女孩却支支吾吾，顾左右而言他。“肯定不是什么好事。”他有预感，心中隐隐不安。
可以看出来，女孩的脸上写着心事。并行在校内主干道上时，郑佳萍问他：“这几天，没没看见门口有什么，好像有几个外边人老登路边晃啊？”
这时，自行车恰好来到引发轰动的栏窗前。他下意识地看向玻璃橱窗，兴奋地指着说：“你看看，洋诗人情诗拆得了！”
郑佳萍哼哼了两声，不以为然地说：“关你什么事？”
“你不跟洋诗人一个班。怎的，跟他有仇啊？”
“跟我有什么关系？跟你有什么关系？我就想的，那两人真有意思。没事就欢喜绑一起，他来找我，我来找他，也不怕人看见。有一次，小矮子头上粘那个卷耳裹子，眼泪哗哗的。我们大诗人也晓得心疼人，给她揪呢。就登前面路口，也好玩的。我当时就想，肯定有什么毛窍。”
“人家两人一个庄上的，从小玩到大，青梅竹马，好朋友嘛，就跟我们两人一样。”
郑佳萍呸了一声，呵斥他：“哪个跟你青梅竹马，硌碜死人！”
郑佳萍毫无征兆地减慢了车速，脸色发白，看起来很紧张。在前方通向石子大路的道口边上，停靠一辆鲜红色的摩托车。两个男青年围绕车旁，左顾右盼，看上去不像是什么好人。一个身穿紫色皮夹克的男青年堆起笑容，迎靠数步，叫出郑佳萍的诨名。
在坡下时，张振安只觉这人有点眼熟，待其说完话，猛然想起这人的来历。男青年诨名张二，早已辍学，家里是镇上卖猪肉的，经常开摩托车招摇过市，传言是个游手好闲、喜惹是非的家伙。他不知道发生了什么，忽然的紧张叫他四肢发硬。他不敢停下自行车，更不敢回头望，直直地便过去了。他感觉得到，女邻居跟在他身后。
到了前方路口，张二没有跟上来，他这才松下紧绷的神经。“怎回事啊？”他急切地问。
他想要知道发生了什么。女孩却态度蛮横，不愿作出解释。两人一个强欲问，一个不肯答。不一会儿功夫，气氛越发紧张，形如暗火烧着了草堆。不过，从女孩气势汹汹的片言只语中，他还是大概梳理出了原委。不久前的某个周末，郑佳萍和朋友海霞在镇上旱冰场溜冰玩耍，巧遇张二。张二前来搭讪，以学长自居，不仅教两个女孩滑冰技巧，还请客喝了汽水。
他恨得直咬牙，抱怨：“你喝他倒霉汽水就什么的？”
女孩大着嗓门说：“你说这话我怎就不爱听的！我要晓得？他高我们两三届子，都是同学，也不好意思说不行。现在肠子都悔青得了！你以为我想跟他插寡？是他找我们的！”
“都这样子了，要要报告老师啊？”
女生闻言嗓门更高了：“说话能能带些个脑子？弄不好，怎弄？就算不那个，不给人家笑？跟这些人扯上关系，说不清，道不明的。”
“那怎弄，告上家里？”
“你想我早些个死，你就说去！”
他第一次发现，同村女孩的样貌出落得十分出众，不仅人长得肤白好看，身材较同龄人也高挑不少。只不过，新发现未能改善他对女邻居的基本看法。他面临着一个严重的问题：不知天高地厚的女邻居招惹棘手的麻烦，却连累他，逼得他骑虎难下。他不得不耐住性子与她讨论应对筹策。郑佳萍提出数种避祸的想法，包括装病休假或是上派出所报案，甚至还想出偷喝稀释农药的主意。他一一予以驳斥，坚持以报告老师为上策。女孩心乱如麻，不能决断。快要到家的时候，她提出权宜之计：陪她一起出入，先观察几天再说。他却不愿接下这烫手的山芋，语气中多有反应。郑佳萍听得出来，气冲冲地骂他一句，甩下了他，独自拐下进村的斜坡。
他难堪极了，寻思起来：“还跟我生气？本来跟我就没得关系。我能有什么办法？苦口婆心的，说了你也不听。我也不是派出所的，也不是天王老子，我倒是想的，那些人都抓起来，关牢里吃牢饭去，才都省事呢。你要求人，也好好说话，有你这样硬邦邦对人的？我什么都不是，也不会武功，打不过那些人，给人打死得了，又能有什么用？”