黑暗中走来一个奇怪的人。这怪人身材高大，肩膀宽阔，裹着黑色大衣，头戴圆顶黑礼帽，帽檐压得很低，看不清长得什么模样。他害怕极了，先是大步疾走，进而甩腿狂奔，以至于翻墙钻洞。只是无论他如何躲避，始终无法摆脱那小丘般的黑色身影。不知不觉中，他闯入了一个完全陌生的地方。此处像是夜色笼罩下的大草原，笼罩在灰蒙蒙的迷雾当中，而远处的情状更加奇异，似有条形的怪物在扭曲、游荡。也不知乱走了多久，雾色中出现一只高不见顶的巨大轮子。巨轮正在缓缓转动，发出阵阵浑重的摩擦声响。不一会儿，巨轮转动的速度明显加快。他感到自己快要喘不过气，想要逃离这诡异的地方，却迈不动脚步。他想要闭上眼睛，怪轮却森森在目。巨轮旋转得越来越快，发出如万蜂齐鸣般的声响。紧接着，巨轮开始摇晃歪斜，似有崩倒的迹象。他大声呼救，无人相应。他缩身扑倒，顿时天旋地转。整个人直往下坠，有逆风涌上来，他却什么都看不见。
“啊，我要回家！”他嘶声急呼。
他支起身体，后背都是黏冷的汗水。时间已是清晨，窗外蒙蒙发亮。他干坐着发了会呆，拉开吊灯，倚靠床头，翻开小说书。没读几页，外面响起妈妈抽动门栓的声响。他穿衣起来，走进院心。天上飘着毛毛细雨，泥湿了微光弥漫的院子。妈妈做好煎蛋炒饭，分出满满两大碗。他端着饭碗回到房间。等他端着空碗出来，锅台上那只大碗也空了。他心里明白爸爸出门上工去了，却还是开口问了妈妈。妈妈说不做工登家玩呀。他说天上不下雨呢。妈妈说也不是下锥子，说着又唠叨起来，抱怨丈夫这个月出工少，家里没攒下什么钱。他待妈妈端着猪食出门，说那我上小舅家去了。妈妈问上他家就什么的。儿子说上周我们不说好的。妈妈说你小舅跟你说玩的，不准去。他鼓着气返回房间，暗暗留意院心的动静。过了片刻，他料想妈妈往后院去了，悄悄推出自行车，急步撞出院门。妈妈正在草垛边起草，见此情形，大声呵斥他。他不敢作搭理，跳上自行车，蹬车逸去。
雨势比他想象的要大一些。雨丝细小但稠密，不时迷涩双眼。他后悔没带上雨衣，却收手回家是万万不成的。时间进入四月份，大地嗅出春天气息的芬芳，奋力催动万物。仿佛仅在一夜间，光秃秃的树梢头长出翠嫩的新叶，大大小小的沟壑铺满鲜绿的野草。下过几场断断续续的雨后，树梢头越发绿意盎然，河沟里蓄积起了水，淹没一片片低洼的草丛。时光已将酷冷的冬天抛在身后，大地化出一副生机盎然的景象。那些销声匿迹的生物按捺不住腿脚，一个个蠢蠢欲动起来。这时，一只蜻蜓出现在河道上，或是从后方赶超而来。在涟漪纷急的水面上，小飞物穿行速度很快，似有所趋，像个冲锋陷阵的勇士。他不愿落后，加快了骑行的速度，稍一转眼，再寻那小不点儿，却已找不到它的踪影。
自行车穿过田野，进入前方村庄。理发店向西不远便是个路口，有家小商店开在路边。小店外搭简易棚子，棚下摆着一张台球桌。一群少年围戏桌旁，情态恣躁而欢快。他将自行车靠在棚外，蹩进棚内，贴住边缘张望。一个神采奕奕的男孩子瞧见了，笑嘻嘻地招呼新来者：“嘿，来两杆子？”避雨者吃了一惊，连连摆手。少年们突然笑了起来，更有吹弄口哨的。他拿袖口抹擦水淋淋的自行车车座，匆匆回瞥一眼，见没有人留意他，忙推上自行车，离开这喧笑的地方。
自行车驶过阴雨笼罩的灰色村庄，钻入逼仄人稀的小集市，折进浓荫相夹的泥泞小路，大约半个小时后，那个熟悉而让他倍感亲切的村庄出现在眼前。
他一边推车进锅屋，一边急声呼唤舅舅，没有得到回应，心里顿时凉了半截。他憋着一肚子怨怒气，脱下潮湿的外套，抹擦头发。转而，他又觉得嘴干，舀些缸水猛喝下肚。他推开虚掩的房门，蹑进舅舅的房间。原来，舅舅犹在蒙头酣睡。他高兴了起来，大跳上床，将湿冷的脑袋往舅舅的被窝里乱拱。舅舅睁开惺忪睡眼，揉摸外甥的脑袋，说想再睡一会儿。外甥嚷嚷道：“那天晚上登我家吃饭，都忘得了？天乌漆摸黑的，我跑去买冷菜，差些个掉沟里去。猪头肉，蚕蛹子，都忘得了？说话不算话，屁股当嘴巴！哎，枪，枪呢？”
舅舅歪着头向窗外望，抱怨说：“倒霉雨还滴呢。”
外甥嘲笑：“什么都不懂，这叫春雨贵如油！”
舅舅反嘲说：“一刻儿，我接一盆子，你端家吃去。”
舅舅为外甥取来军大衣，换下湿掉的外套。外甥催促舅舅拿枪。舅舅故意磨磨蹭蹭，半晌才打开大衣柜，从中取出那大家伙。这是一把崭新的气枪。他无比慎重地将大宝贝接在手里，心中充满敬畏与喜悦。它比想象中要沉重不少，暗红色的木质枪柄纹理细腻，触感十分光滑，黑色枪管质感混重，摸起来是凉冰冰的。在那一瞬间，他觉得自己高大威武起来，俨然英勇善斗的战士，随时奔赴战场，毙敌以制胜。他正飘飘陶醉，两手忽然一空，气枪已被舅舅收缴了回去。他奋身欲行抢夺。舅舅吓唬他：“膛里还有子弹呢。”他有所怀疑，却不敢造次了。
舅舅端来早饭，都是现成的，有隔夜的参豆稀饭、泡上醋的腌萝卜，还有软哒哒的油炸锅巴。他一点也不饿，心里惦记狩猎的事，却也无计可施，只得耐着性子陪舅舅吃了点。
在外甥的催促下，舅舅取出了枪，背在身上。张振安本打算抢枪，转念又不敢造次了。舅甥两人穿过大场前小菜园，跨过篱笆在池塘一侧的豁口，绕过茂密的小竹林，进入庄内狭窄泥泞的走道。池塘岸边有棵老柳树，刚刚长出鲜嫩的新叶。在雨水滋润下，千枝万叶新意盎然，随微风款款而动，滴青淌翠。他攀折数根柳枝，制成柳环，戴在头上，顺便给舅舅也编上一顶，套在舅舅的草帽上。离开池塘后，他们拐上通向田头的逼仄小径。外甥头顶破旧大黑伞，指夹蛇皮口袋，奔在前头，将柳条充当刀剑，随意劈舞。舅舅跟在后面，肩扛气枪，头戴残破草帽，脚套旧雨靴，颇有不羁的洒脱劲儿。小径两侧长满初生野草，湿漉漉的茎叶遮向道路。不一会儿，他的军大衣下摆全被弄湿了，软哒哒地贴在裤子上。球鞋也渗进了水，踩出“吧唧吧唧”的声响。舅舅随手折来草茎，叼在嘴边。外甥见了眼热，薅了一根更为粗壮的，插在嘴里咀嚼。不过，味道实在不怎么样。他担心舅舅撞见熟人，带队拐个弯儿，向庄后绕去。跨过一条绿草丛密的野河沟，队伍抵至一片狭长的麦田前。这块麦地长相甚是奇怪，左右望不见头，但后庄便在半里之外。田间开有一条通往后庄的便捷土路。沿着这条泥湿小径，舅甥俩穿过麦田。一条大沟渠横在眼前。道路在此处折出东向弯道，贴住渠边，伸向不远处连接后庄的平板石桥。大渠颇为宽阔，河岸遮有两排高大的山杨树。冷风簌簌而过，树叶儿一齐沙沙作响。一只八哥藏在某处树梢，叠声叫唤。猎人们仰着脑袋，张望半晌，发现猎物的踪迹。舅舅掏出抹布，擦拭枪支，装好铅弹，再寻那只八哥时，它却消失不见了。
舅甥离开道路，沿沟边向西探寻猎物。空气中满饱含潮湿沉腐的气息，闻起来不大舒服。而源头应是脚下湿软的枯叶烂草。它们铺得层层叠叠，像一张朽败的灰色厚毯。一些细嫩小草从黑暗的缝隙间突长出来，稀疏而柔弱。他不愿踏坏这些初生的小东西，一跳一跳地避开它们。雨水在树梢间汇聚成珠，一滴滴坠落下来，打在伞盖上溅开，发出“砰砰”的声响。通过扇柄，他可以感受碰撞带来的腕部震动。他享受如此的境遇。舅舅却粗暴地踩烂了不少小草，还越走越远。他忍无可忍，告诉舅舅：“你慢些个！”舅舅却作出噤声的手势。他蹑步贴近舅舅，小心翼翼地引颈望去。原是，两只喜鹊息足在高高的枝桠间。舅舅快速擦拭枪管，检查枪膛，举起猎枪。外甥躲在树后，将视线在毫无防备的猎物、舅舅黝黑削瘦的侧脸以及轻微晃动的黑色枪管间来回切换。时间在舅舅手里凝固了，半晌没有动静。他心里着急，正欲催问，忽听得“啪”的一声轻响，舅舅终于扣下了扳机。两只小鸟受到惊吓，搧动翅膀飞走了。外甥呆呆地望着猎物远去的身影，撅起了嘴巴。舅舅摘下草帽，抓挠潮湿蓬乱的头发，换下一本正经的模样，羞涩地笑了起来。
“起风了。”舅舅说。
风势确是起劲了，催动满眼的狂枝乱叶，空气中的凉意也更重了。“该我啦！”外甥胆怯又兴奋伸出手。按约定，他有接管下一次击发的权力。
舅舅拒绝说：“你再看看，下一枪给你。”
这时，沟渠对岸迎面走来一个女孩子。女孩与张振安年纪相仿，肤色发黑，相貌清丽，身着白底碎花外套，下身深蓝色的裤子，头顶简易塑料雨披，肘搭荆条篮子，手提割草短刀，巧笑暗含肆狂，慧目隐闪黠光。见到沟渠对岸的舅甥两人，她扬声道：“五爷打鸟呢？”
舅舅堆起假惺惺的笑容。“下雨天还割草？”
“不挑些个草，什么都要挨饿，”女孩撅了撅嘴巴，拿割草刀甩指了一下，“他是你家什么人？”
“他？我外甥啊。”
女孩露出恍然的表情。“我说怎不常见的。”更不多话，她一边甩动割草刀，一边慢悠悠地走远了。
张振安认得女孩，却还是问舅舅：“这女的是那边小痴子家的？”
舅舅说：“她老子是梅二痴子，还有个大痴子，”顿了顿，补充道：“你别睬她。”
没走多远，新的猎物出现了。一只八哥静悄悄地站在稍前的树梢上，看起来像是之前那只漏网之鱼。外甥拉舅舅的袖子，催促动手。舅舅再次举起猎枪。这次的时间过得更慢。他将树皮一小块接一小块扣下来，用力揉捏。终于，枪声响了起来。随着铅弹划开空气的声响，猎物受到惊吓似地飞了起来。但是，它在空中扑腾数下，几乎是笔直地坠下来，一头栽入沟坡下的枯叶堆。“哇，打到了！”他叫喊着冲上前去，在枯叶堆里找到中弹的猎物。受伤的鸟儿奄奄一息，小脑袋软软耷拉着，眼睛微睁。其胸部中了弹，已是活不成了。
新的猎物是一群麻雀儿。这群叽叽喳喳的小东西一会儿在麦田上方盘旋，一会儿又在树木间腾转。舅舅将上好铅弹的气枪递了过来。他有些发愣，直到舅舅提醒他。在舅舅的指领下，他托起沉重的枪管，手指扣住扳机，透过准心瞄向雀群。心中忽起一阵兴奋，他毫不犹豫地扣动扳机。雀群如乱风驱雾般稍稍散开，很快又聚合到一起。他推还气枪，告诉舅舅：“没打到呢。”话音未落，一只麻雀偏离队伍，歪歪斜斜地坠进麦田，小小身影在鼓动的麦浪间或隐或现。舅舅催促说：“快去啊！”他如梦初醒，急步上去。没花上太大力气，他找到受伤的猎物。小家伙翅膀受伤，气劲犹足，拿尖喙啄咬他的手指。他受痛不过，拼命甩动手臂，手上沾到了鲜血。他将手摁在地上，擦掉血迹才罢。
舅舅越发兴致高扬，他却是索然不乐，拒绝再触碰猎枪。大约四五里的猎程后，舅舅又打到了四只猎物。这时，东南风很是狂急，乱雨逼人，天气已不再适合行猎。舅甥两人不等返回原路，钻入就近的一道田垄。在劲风肆掠下，整个麦田化作波涛汹涌的海洋，滚出道道惊心动魄的巨大麦浪。外甥顶着雨伞，走在前头，身体因不堪寒冷而不住颤抖。穿行未半，不远处麦田里闪过灰黑色的影子。“啊，野鸡！”他下意识地伸出手。不料稍一侧身，雨伞顿遭劲风掀翻。身体失去平衡，脚下发滑，胡乱抓够，勾到身后舅舅的衣角，却未能止住侧跌之势，一头倒进麦地。阴沉的天空直直地扑在眼前，他一时有些懵懵然，然后是奇异的宁静的感觉。冰凉的雨点打在脸上，鼻孔里灌满麦秆的湿腥气味，身下软得像是新起的棉花被，向两边望去，放佛直面着葱郁的原始丛林。
一只强壮有力的大手将他拉拽起来。那是舅舅。受外甥影响，舅舅栽了个跟头，情状看起来更加狼狈，帽上柳环也不见了踪影。
舅甥俩带着一身污泥，回到家中。舅爹正在堂屋门前编织荆条篮子，身旁堆着潮湿的荆条。舅爹身材瘦小，长着一口花白的长胡须，平日里是个笑声爽朗、和蔼可亲的老头，此时看起来却不太高兴。老头不停地斥怨儿子，大体上跟懒惰与输钱有关。张振安打消了从老头那儿央得零花钱的心思，与舅舅一起张罗烧水。他在灶膛前帮忙添火，将湿掉的鞋袜脱下来，搭靠在灶膛沿口烘烤。待水烧开以后，舅舅出门脱鸟毛，他拒绝同行。在舅爹的提醒下，他打水洗了头发。天将中午，舅舅将新鲜鸟肉上锅烧煮，整个锅屋很快被浓烈肉香填满了。午饭菜肴除了一大碗香喷喷的鸟肉，舅舅还炒了一大盘油汪汪的萝卜丝。吃完午饭不久，一个舅舅的朋友冒雨来访。乘父亲不在，舅舅跟着那人走了。舅爹从菜园回来，不见儿子，喋喋责骂。外孙没了待下去的兴致，向舅爹道别。舅爹给外孙拿来了一件旧雨衣。
傍晚的时候，他睡过一觉醒来，发现自己生病了。他头晕脑胀，全身乏力，心里说不出的难受。妈妈给儿子量了体温，掐紫儿子的额头，还为儿子煮了一碗姜汤。他勉强喝下一点稀饭，倒头再睡，总不踏实，迷迷糊糊间，可怕的巨轮数次出现。挨到半夜，他再从噩梦中惊醒，全身发汗，口干舌燥，想下床找点水喝，不想虚脱乏力，竟一屁股跌在地上。他以为自己快要死了，失声呼叫，连嗓音都是嘶哑的。妈妈见儿子病得厉害，叫起丈夫。爸爸背着儿子，赶往村口小诊所。马先生刚好睡在诊所里。老医生诊完病情，在病人屁股上戳了一针，又开了些药，嘱咐第二天再来打针。