“叮叮叮，叮叮叮。”医生办公室的电话响起，“准没好事。”谢勰心说，这种院内电话不外乎几种情况：纠错、会诊、告急······当然会诊一般是打到二线老总（总住院医师）那儿，但如今谢勰离得近只得硬着头皮接了。还没来得及说话，“2号床发室颤了，快来。”护士焦急的声音穿透了电话线，直击心弦。办公室众人只隐约听到“室颤”二字，便齐刷刷地扭头看向办公室的显示屏，是2号床，下一瞬办公室便走空了。

　　上午11点23分，2号床患者突发室颤，QRS波可见，R 18，HP 264，BP 80/60，SaO2 90%，意识残留，瞳孔未见散大，建立呼吸通道，并遵医嘱泵入可达龙25mg/h，······11点30分，第一次同步电复律，窦性心律恢复10秒左右再次出现室颤，QRS波彻底消失，同时患者意识逐渐丧失，瞳孔散大，抽搐；11点31分，患者心脏骤停，立即行心肺复苏，预备冰帽物理降温······11点35分，第二次非同步电复律，患者HP90，BP130/90，未恢复自主心率，SaO2 80%，酌情使用2g碳酸氢钠iv drip······11点40分，第三次非同步电复律，患者HP 85，BP 110/75，SaO2 85%，患者瞳孔恢复，抽搐停止，适当暂停CPR，患者自主心率恢复，在患者家属知情下立即行IABP，反搏比······谢勰站在陆教授身后全程参与了这场急救，他和其他两人在飞速记录着抢救过程，稍后回到办公室核对并相互补充写抢救记录。除了做胸外按压的师兄心率还略快，其他人松了口气。

　　“6号床谁负责？”下午江教授进了办公室问道，师姐不在，谢勰应道：“我。”教授见是个实习生，略显迟疑，说道：“6号床下午5点转到心内科普通病房1病区，系统操作一下。转区的交接会吗？”谢勰有些犹豫：“能做到。”能，不是会，此前只是随同转区，听师兄师姐交接。江教授没拒绝：“好，去练练手，小邹指导一下。”说完，教授就走了。“邹师兄，”谢勰待教授走后问道，这就是本院的好处，硕士研究生是师兄师姐，博士研究生也是，而住院医师、老总甚至脸嫩的主任医师也可以是，“6号床心肌钙蛋白还在危急值里，而且急性期炎症指标比较高，这么转出去是不是不太好？”邹医生，也就是老总，很温和地回答道：“没事儿，教授知道，这儿就二十来张床，遇着病重的自然要将最轻的转出去。6号床最危急的时候已经过去了，如今在好转当中，教授也是根据具体情况决定转出。”“那下午5点是不是有些晚？”谢勰又想到这个时间问题，邹总笑了：“一般办出院，各种手续办完，刚好这个时间。而且这儿的心内科不到晚上10点，下班是不可能的。”谢勰咋舌，不过心下也稍安。

　　戏剧源于现实，但现实有时候也很戏剧。转区的医嘱谢勰中午便写好，下午4点30出办公室去病区，然而······6号床换人了。谢勰惊了个呆，立马跑到了护士区找护士长老师，得到回馈，原6号床患者早就被护士老师转走了，之前找他他不在——他去陪床送患者检查去了。他一面吐槽太坑医生，一面慌慌张张地跑到办公室拨通了心内科一病区的电话：“喂，您好，CCU找曾医生。”所谓交接，就是将患者的疾病要点、治疗重点和其他注意事项向下一位管床医生交代清楚，自然而然地，谢勰提到了两项关键指标。“这患者肺部感染有些重啊，怎么现在转出来？”曾医生有些埋怨。谢勰汗颜，只得据实回复，对方才不情不愿地收下——转区和接收，是教授之间决定的，底下医生心底可以别扭，但身体还得诚实地按安排走。送走了患者，谢勰像是送走了祖宗，不舍得的同时也松了口气。回去仔细核对一下师姐手下另两位患者的病情及治疗进程，和夜班医生交接就可以下班了，谢勰心说。

　　办公室里有些沉默，谢勰迈进了一条腿，这严肃的氛围便笼罩而来，当他另一条腿进门后，情况大致了解，是进修的医生和邹总有些事儿。“你有问题可以找负责进修的部门反应，让他们调整，这边和我说没用，我只是决定你进修的平时成绩。”一向温和地邹师兄露出了邹总的一面，极其郑重地说道。旁边没人吱声，谢勰也是听了许久方才弄清始末，这位来自于麻醉科的进修轮转医生面对接下来这个夜班有些虚了，大概是经历过白天的抢救之后。于是他向带教提出退出CCU的轮转去心内科普通病房，但又担心进修成绩。就像谢勰们既想旷实习，又怕教办抽查一样。老好人邹师兄怒了，不是因为面前这个斯文小伙儿从心，而是跑路的时间太尴尬——原则上讲下午5点他的夜班早就开始了。

　　医生之间的愤怒特别有意思，不动嘴更不会动手，保持沉默，而后那位进修医生羞愧地溜了。“呵，就这心态还当麻醉科医生，上手术病人怎么死的都不知道？”邹医生撂下一句便忙乎眼前这个夜班的事了——抓壮丁，刚好眼前就有一个“壮壮的”，谢勰。好在关键时刻他机灵了一把：“我晚上实验室开组会，没时间。”另一位不幸的师姐抗了下来，最后邹师兄也协同值班，从二线转一线。讲真，熬了一次夜班，谢勰也有些虚。那夜他2点横跨整个院区去外科借电凝设备，一路疯跑几番折腾才敲开了急诊外科的门，当他再跑回24楼CCU时，患者行不行他不清楚，反正他快不行了。

　　又是周四，匆匆回到宿舍脱下白大褂，下一秒谢勰就出门了。嘴里叼着从小吃街买来的包子，手上翻着晚上分享的英文文献——不是非得读英文，如果有中文的何必要抛弃母语，一个个方方正正的汉字看得那叫一个熨帖，可惜现实如此，于是，谢勰一门心思地放在文献上不看路几次撞了路灯。大师兄讲胶质母细胞瘤的综述，另一位师姐讲肠道菌群和重症肌无力相关的文献，谢勰都得通读，最后轮流提问，问不出有价值的问题会被罚讲文献。谢勰是个较真的人，问题问不出就是问不出，绝对不随便挑个词问what，结果被罚了。这需要大约两个小时，末了各实验组得汇报实验进展，由诸位博导硕导点评指导。时至今日，谢勰算算已在这儿呆了一年多。