成熟是在和陌生人摸爬滚打中汲取的，谢勰那时自省便领悟了这点。
谢勰即将走出这村、这镇、这小城，没小说里那么多的踌躇满志，期待倒是不少。大学，是过去一代人的梦想，如今在他触手可及的地方。那天谢勰亲自背着行李在纷杂的人流里挤挤攘攘，没遇着老师，大学就给他上了第一节课叫“自力更生”，谢勰父亲就在身后歇着。大学意味着自立，谢勰觉得很有道理，对这儿第一印象不错。
谢勰报的是临床医学，进的是生命科学学院，如果那时他得知自己即将在外国语学院上课，专业挂的名还是某其他学院，他大概会反思一下，里面的套路有点深。再如果那时谢勰足够社会，也必然会对此类“名不正言不顺”的事儿抱有足够的警惕。没有名目的专业、工作或者其他事儿未必都是坏的，但都有点不靠谱，一方面创建者估计在犹豫，一方面可能在创建时遗留诸多问题，至少客观上该物事不能被走心对待，摇摆不定，连带着其中的人前程未卜。谢勰只觉得这是实验班，属于特优生群体，就按着从小到大的经验，坚定不移地跳了下去。
谢勰第一个熟识的室友涛神——粗犷的北部油田汉子，张口“中中中”，总是说能越过河南看到咱不容易。事实上谢勰清楚，大哥确实不容易，高考670，换做谢勰早上清北了，哪儿还来这儿。后续几位分别来自西北东，也很好分辨：西边的一张嘴就是“你们这些人(Leng)”；南边的有异性没人性，彻夜不归寝；东边的抱着游戏撸一生。谢勰对他们来说也好认，耿直boy，没话说。
谢勰不说话也不会说话不是一天两天了，少时去外婆家，外婆留饭留宿谢勰怕外婆婆媳不睦，口不择言张口就把爷爷卖了，说爷爷在家等。话刚说出口，场面就安静了，婆媳瞬间和睦开始一致对外，都对亲家有看法。还有一次，亲戚家熟人大哥复读考学，670分，和他这个矮个头畅谈大学，谦虚说清北有压力。谢勰回了一句:“确实，清北狠人太多，你这个分数不建议选，选了不好进目标专业。”话毕，熟人变生人，大哥不要小弟了。谢勰遗传了父母的缺点:我做了一大堆事儿都是为你好，然后被别人记恨了大半辈子。好在当一个听筒也是不错的，这几个都是中国好室友，相安无事。
度过没专属班级教室的紧张期，谢勰开始接受自行车上课的通识教育日常。谢勰也开始明白，自己太傻太天真，到了大学依旧没游出题海。中国教育的精髓足以贯穿小中大学，知识灌输加刷题，套路满满。加上重要性更上一层楼的往年题，谢勰觉得这儿也挺没意思的。
谢勰终于有幸感受到比上课念PPT更高级的上课形式——上课念书，和和睦睦的主讲坐在讲台靠背椅上全程以一个声调读完了两节课。为了不让学生缺席，他还时不时点人提问，问题很简单:“我读到哪儿了？”每到此时，谢勰坐在最后一排很想向优等生取经，然而对方都没空：第一名在和同桌侃天，第二名在玩儿连连看，第三名睡着了，于是谢勰低头自顾自地看小说。孑与二、贼道三痴……简直相见恨晚，世上除了课本还有这么精彩的书，谢勰表示很意外。于是那门课他后段还是缺席了，实在浪费时间，旷课被查不幸得了60分。
还有一门必修课，主讲是物理学院院长，极有腔调。他认为本科生的课程应该是研究生级别，研究生的课程应该是博士生级别。忽略掉逻辑，谢勰极仰慕院长做派，有变化就好先别管变好变坏。如果他真的能将知识讲得深入浅出，那是极好的，于是谢勰开始混在台下几百本科生里拼了老命去读懂他的手书。中间教授偶尔出了一道极为得意的题目，和各位本科生分享。谢勰很慌，因为周围除他以外瞬间都进入奋笔疾书状态，可怕的是，他看不懂题目。
教授无数次从呆愣的谢勰身旁路过，最后干脆像一座丰碑立在谢勰身侧，瞅着谢勰捏出水的胖爪子和空白的草稿纸，神情凝重。半晌，课堂里教授开始长达半节课的日常演讲，大体意思就是你们有些人(谢勰)不听课不学习混日子，可耻。知耻的谢勰连忙自救向周围人请教又向助教研究生求教，前者一脸埋怨，怪谢勰这个另类不配合演戏，让他们陪着受训拖时间，后者表示教授讲的她也听不懂，还热心告诉谢勰这门儿课自己看课本就好。临近结课，那个主讲教授有点慌，底下一群实打实地考试可能破挂科率记录，到时他脸哪儿搁。于是谢勰班全体参加了预考，和结课考试一个题目。
通识教育两年，谢勰接受的课程很欢乐，也把最初的好印象毁的彻彻底底。课上没意思，他退而求其次，广泛参与学生活动，在志愿者事业上一骑绝尘而去，两年经历数十个长短期志愿者项目；谢勰还广泛学习电脑相关知识，学会使用Adobe系列软件，精通PS、AE、PR等，还自学编程，虽然“编程机器人”游戏闯不过几关。往后数年，他一直是集体里的“技术宅”。
大学计算机课程最后一天谢勰弄错了上课地点，错了3.5公里大概。作为一个闷葫芦透明人，没人提醒，再者那天早晨乱套裤子的远不止谢勰一人，但唯独谢勰气定神闲地踱步回宿舍，打开“自学网”继续活在自己的大学世界里。两节课过去了，谢勰突然抖个机灵，今儿课据说是最后一次，旷了怕是要挂科，于是谢勰再次不慌不忙地关闭网站空手出了门。
当谢某人挤上校车跨过半个校区找到目标人群时，快吃午饭了。谢勰找到了主讲，猴屁股脸憋不出半个字儿。主讲凭借过人的领悟力弄明白事情始末后，劈头盖脸一顿骂。那时同班临近下课还在对着书艰难地做着代码copy工作，而谢勰轻车熟路开始solo，10分钟解决战斗。结课很显然了，谢勰毫无意外地得了60分，他的满分。说不上谁错的离谱，再来一次谢勰依然如此。
整个大学期间，谢勰有近百位任课老师，但真正能让他以师生之礼相待的不过一掌之数，其余皆是匆匆的过客。大学之大，大在哪儿呢？都装不下学生。