循例谢勰七点五十出现在医生办公室门口，等待交班。里面很安静，零散的几人来自于不同的组各自守着一台电脑琢磨病例，却没有谢勰所在组的人，也没有半点要交班的样子。他只得自己找个地儿，开始给所有人码日程，虽然都还没查房。

　　外科，或者说大多数外科里，没人想写病历，文字工作没动手有吸引力，而且手术才是外科医生安身立命之本。于是，此前消化科半天水十余份病历的速度在这儿是不够看的，“哒哒哒”复制粘贴，谢勰仿佛看到了那位给他开“上感”诊断的“超速版”老院医。

　　到八点一刻，谢勰大概明白，组里多半都进了手术室，他被落下了。大主任查房时，谢勰成了那十余床患者惟一的管床医生，而从头记到尾，笔记本上涵盖了各种医嘱包括用药、换药、拆线、拔管等等。八点半主任查完了整个科室，转个弯就去了手术室。至于谢勰则又开始抢电脑，别的组开始“霸道”占用了。

　　外科换药或者说是更换敷料，一次新奇，二次余味，三次寡淡，······谢勰这是第三十次，进化成老油子。整个过程就一个字儿，快。取一次性换药碗，撕棉球，倒碘酒，他提溜一双手套就往病房去。当着患者的面戴手套，这是师兄传授的心理暗示，给患者塑造一个专业的形象。

　　一定要确定患者身份，操作可以不做但一定不能弄错对象。之前在CCU，某位患者突发房颤需急救了，医生出门通知家属。一喊床号跳出来俩，那医生也没分辨，对着其中一个年纪稍长的交代病情。对方乍一听，宛如五雷轰顶，里面躺着他儿子，顿时急的手足无措又哭的稀里哗啦。口干舌燥讲了半天，最后一问人，全弄错了。旁边那位一直看戏的年轻人瞬间崩溃，出事的是他爸。

　　临床遇到的情况复杂许多，老资历医生好唠嗑，讲起曾经一位住院的黑老大。送进来时陪床的是他太太，医生按规矩问这问那。下午探视，来的是另一个年轻的女人，可能是他女儿。医生讲解病情结束要签字，多嘴问了句，才晓得那还是他太太，二太太。黑老大弥留之际要交代医嘱，前两位都不在，第三位带着个孩子进了CCU。忙过了头，医护连患者都可能搞错，更别提患者家属了。

　　谢勰问一遍，又核对了床头的标签，确认无误后三两下便揭开了染血的敷料。患者创口很清洁没发炎，周围也没起皮疹。画着圈圈消毒，三遍后擦干，他便横一块竖一块贴了上去，最后拿胶带粘牢，怎么漂亮怎么来。患者总会问何时可以拆线甚至出院，谢勰就反问一句啥时候做的手术，然后让他往后推。具体时间是不会说的，书上讲的都是平均，理论是理论当不得实际。到时候教授说的不一样，也许患者就开始扯皮，谢勰可以拿计算问题挡招。

　　有多嘴的患者或者家属热衷于盯工作牌，或者打探谢勰的身份，谢勰一律扯虎皮——我是医生我骄傲。说是本科生，那是不可能的，社会对医学本科生有着神奇的鄙视。许多人一听，这是个本科生，问诊不配合，操作不让做。二大爷似的让教授来，至少让主治来，谢勰遇到过很多，也乐得清净。换主治上手，他多半没那么好的脾气。拆线时用力一扯，疼的患者喊出了声，或者缝线不局麻，尖锐的缝针在肉里捅了个对穿，患者疼的很漫长。

　　三级查房制度规定教学医院教授必须看患者，但一周次数不等。同一个治疗组，教授管所有患者，有一个便分出去一份精力，有两个就分出俩。于是，除非患者病得很有研究价值，教授根本记不得那么多。往下亦是如此，有事找管床医护是最好的，因为他们的一颗心原原本本地在有数的患者身上，这里不谈其他譬如科研、诊疗经验方面的问题。

　　十二点左右，师兄回病房了，瞧见了还在给患者换药的谢勰，笑着问道：“你怎么还没下班？”谢勰都懒得回答，如果说之前只是给本组患者换药，后面就是整个病区——随便来个师兄就指挥着谢勰工作，然后谢勰就走不了了。“刚好科室有会，来听一下。”师兄交代一句，谢勰突然问了一句：“那有饭吗？”这次师兄也不出声了。

　　这次来的销售代表是卖器械的，没带饭，二话不说直接上货。德国造的长镊，足以为主刀延长前臂长度的工作深度，尤其是在肝移植手术中需要探入腹腔时，是十足的利器。当然造价也不菲，8万。后面四个零没错，就是万字结尾。教授上手试了试，扔了，8万的镊子还入不了他的眼。

　　手术台上有许多被“小看”了的手术器械，越是不起眼越不简单。缝针，呈圆弧形，针尖分三角或圆形两类，主要用途便是刺穿皮肤连接创口两侧。人的皮肤不容易刺穿，针尖承担着很大的压力，尤其是进针角度略有倾斜没做到垂直，用力便会分散，更多的力便会作用在圆弧上。医学生练手用的缝针时常会有断裂、弯折，甚至是尖端刺入模拟皮肤后断裂，这是质量很次的表现。手术中用的缝针必须顾全刚性和韧性，能够承担足够大的压力而不会弯折但又不至于断裂，这对针的材料和制造工艺有很高的要求。

　　与缝针配套的缝线更是“深藏不露”。过去外科打结有一种叫做“外科结”的打法——多绕一圈用以避免打结滑脱，如今大多不用了，因为缝线上开始“长”倒刺；过去即使是张力较小的创口缝合都必须打结，愈合后又得拆线，如今大多也不用了，因为缝线不仅有倒刺还可以被吸收；过去皮内连续缝合很难完全实现，而且拆线很难，如今······有些教授很可爱，用到这种缝线时，能省则省——可以单纯间断缝合的绝不用连续缝合，一点一点的可以节约不少，因为就那么一根细细的缝线，800元左右。

　　而长镊这般大家伙，在外科医生手中更是用出了新花样。电凝刀刀头往长镊上一碰，镊子尖端夹住的微血管便“滋滋滋”地凝血了，很多时候这种导电产热的用法比电凝刀本身还要普及，不过这对长镊的质量要求极高。在使用过程中，镊子本身便会沾上各种体液，甚至持镊子的手哪怕戴着橡胶手套也沾染了导电物质。一旦镊子导电性分布甚至产热传热出现问题，可能电凝刀作用的都不一定是患者，而是医生。长镊是重复使用器械，在医院一般需要进行高压蒸汽灭菌，一次、两次、三次······长镊的使用年限是直到它“不堪重负”为止。在这反复的消杀当中，镊子本身难免发生细微的改变，于是使用时间越长，镊子的韧性会减弱，甚至本身会产生一定的形变，最后夹合力不足难操作。质量优劣，在实际实践中产生的后果天壤之别。