那天谢勰离开手术室已接近半夜一点，在电梯里他一直在跺脚，脚跟与电梯箱撞击发出“咚咚”的响声。当人焦急时，也会有这种表现，于是一旁有人宽慰道：“医生别急，马上就到了。”谢勰挠了挠头，说道：“别误会，我只是手术站时间久了，脚底板疼。”顿时，电梯内迸发出一阵轻松的欢笑声。而一旁犹在坚持的小伙伴扶住了谢勰，悄声说道：“靠会儿，我脚麻了。”
算算时间，他们在手术室一隅站了八个多小时，全程不动。师姐或者说那个组的老师极好，见众人疲惫又招呼着食堂点汤，人手一碗。猪肝汤的鲜美，在这冰冷的夜色里给众人添了几缕暖意。
谢勰是最后到场的几人之一，因为他得送患者回监护区。术后患者需要在十五分钟内清醒，标准是她能回答一些关于姓名、基础计算等问题。前面五分钟，小女孩还是没有反应；中间五分钟，她无意识地想抬手，可惜被束缚住了；最后五分钟，小女孩开始喊“疼”，麻醉褪去，疼痛复归。一旁的医护轻拍肩膀，不停地呼唤小女孩，收效甚微。她只是一个劲儿地疼痛呻吟，动手挣扎想要接触腹部创口。没有受过伤的人很难理解这种疼痛，几乎就是在腹部捅了一刀子。
女孩的腹部创口已经看不见了，这是助手师兄缝合的功效。她只有十四岁，还年轻，人生还有一段漫长的旅途。没有女孩子希望身上留下一条长达五公分的疤痕，于是，师兄采用皮内缝合。含有倒刺的可吸收缝合线沿着一端一左一右连续划过，最后剪断就连露出的泛着彩色光华的线头都不见了，那儿只隐约可见一条细微痕迹。创口区域略微鼓起，这是因为移植的肾脏尚未完全沉入腹腔，但它们也将随着小女孩的成长而不断长大，最后在腹腔找到一个合适的位置。至于已经病变的肾脏，随着功能被替代，会逐渐凋亡萎缩。
现代手术极为严谨，犹记得缝合创口之前，台上四人站定。器械护士按照巡回手中的器械清单，逐项清点。“血管钳，1、2、3、4···布巾钳，1、2、3、4、5、6、7、8···纱布···”清脆如小学生一般的嗓音在手术室响起。“纱布少了一块。”巡回说道，台上四人连忙寻找，原来是用来擦血的盖在了手术铺巾下面，漏了。清点仍在继续，整个流程要重复两遍。确认无误，主刀下达指令，可以关腹了。至于内部留下的缝合线等等，会随着身体的成长逐渐被吸收。
看着那两个鲜红的肾脏逐渐被关进腹腔，一群人稍歇。此前各种血管及其他管道连接完毕，主刀一再确认，终于松开血管夹。鲜红的动脉血涌入，原本在等渗溶液中浸泡发白的肾脏迅速变的红润，并且表层开始往外渗血。因为之前修剪去掉了很多脂肪、结缔组织，也断开了不少微血管、毛细血管，如今通血，血液立刻渗了出来。不过这无关紧要，主刀用纱布吸干，全神贯注地看着肾脏充血，唯恐出现较大血管的失误。微血管和毛细血管出血可以自行凝血，而稍大的动脉血管出血一旦不能及时发现，便会在腹腔内形成一个长存的出血口。
这种情况极少，一方面能够承担修肾工作的都是资深专家，他们会从整个肾脏解剖分辨，确定解剖异构——就是不同的人无论血管还是其他组织可能存在的差异，最有名的便是右位心脏，而最常见的还是血管异构。另一方面，在分辨过程中，他们会不断从肾动脉注水，观察出水情况，验证此前的分辨结果。唯一让老教授头疼的在于，之前取供体肾时肾静脉截留太短，给修肾乃至于后续的缝合造成极大的麻烦。而且这个婴儿的肾静脉太小，后面可能出现其他意外情况。
“有了，尿有了。”巡回老师蹲着盯紧手术台下的引流袋，血管夹放开片刻便有略显混浊的尿液流了下来，并逐渐变得清亮。上面待麻醉老师逐渐调高血压直至正常，主刀又等待片刻，确认各方面均无缺漏便着手清洗吸取积血积液，添加润滑涂料和隔离材料，既是防止后期组织粘连，也是保护供体肾脏。在相距不远的少血管区域打孔放置引流管，剩下的就交给助手们了，师姐到隔壁与导师做术后总结。
尽人事，听天命，将小姑娘送到术后观察室后，医生能做的就已经过了大半，至于她能存活多久？一边终身口服免疫抑制剂，削弱人体对这个“异体”肾脏的免疫排斥，同时也连带削弱人体对病原微生物等等的免疫作用；另一边尽力避免感染，移植患者感染哪怕只是轻微感冒可能都得住院治疗，调低免疫抑制剂的量同时加大抗病毒治疗的力度。治疗成功便继续生存，失败便面临死亡。
谢勰每次看知网上国内的婴幼儿供体肾脏移植手术的存活率调查都颇感无奈，25个样本便可以发表文献，给出概率——1、3、5年存活率达80%往上。甚至有的拿个位数案例发表，得到的概率是100%。这种无奈一方面是跟踪调查的有限，1年、3年、5年，那么10年生存率呢？20年？30年？当然据国内第一位婴幼儿供体肾脏移植手术可能都没有30年？但最后一个数字估计特别难看。用在这个小女孩身上便是，活到20岁极有可能，而往后多活一年是一年，悲观一点也可能活不过半年便死于感染等并发症。另一方面是数据的共享无法实现，每所医院都有各自的数据，都随便圈个时间段做数据分析，都有意无意地漏掉一些忽略掉一些。于是，基于这些从源头便存疑的数据所做的meta分析还有多少真实？
不谈生存率问题？这台手术结束，产生的费用总共40万往上，而常规的肾移植20万、肝移植60万······都是各种报销之后的价格。谢勰所在组专攻肝移植，组长大佬每天要接不少电话，开口第一句：“至少准备60万，不够别来了。”而对方往往都直接答应，这让大佬闲暇之余感慨：“中国有钱人还是挺多的。”在这所知名医院待久了，谢勰会失去对于金钱的概念，仿佛那就是个数字，不管后面有多少个零。也同样是在这么多个零刺激下，医生甚至是医学生都会有一种紧迫感，一股沉重的压力。