四岁里很平常的某天，谢勰正穿着开裆裤在庭院阳台里玩耍，午后柔和的阳光铺洒在卧室朝庭院的窗上，是毛毛(小孩的乡俗爱称）臀瓣的颜色。熊孩子傻乎乎地从胯下往姑奶奶那边儿瞅，自以为角度够隐秘。视野的延伸处，姑奶奶像往日一样坐在靠窗的沙发上，旁边还有一对背对窗户的男女。看轮廓很亲近，谢勰隐约晓得，这是他大半年不见的父亲母亲。
二十年来，每当谢勰想要尽量还原那时和父母隔窗对视的特殊场景，惊悚悄然袭来。用五感去还原记忆，谢勰运用的很纯熟，阳台百花的香气、姑爷爷姑奶奶的吵架声、手划过浅褐色窗帘的触感等等。然而那两人，就连基本的模样都想不起来了，越逞强就越是力不能及，最后所有念想都消失在回忆的黑洞里。而那时陪坐的姑奶奶、主厨的姑爷爷还有放学的姑姑却不消多想而栩栩如生。
后面小谢勰大概是砍腰太久，直身的时候眼一眯就栽倒下去，白花花的臀部和阳台边上火辣辣的仙人球直接负距离接触。疼得他想用手抓挠，刚伸手，手又被屁股蛰了。哇哇哭的谢勰匍匐在地上，名副其实的屁股开花，一抽一抽的疼，哭丧的高音一阵一阵的响。大概还没转过神儿，谢勰就被父亲横抱了起来，姑奶奶火急火燎地拿镊子，母亲呼呼吹气干着急。哭，也是费劲儿的，还可以锻炼肺活量，肺活量越大，哭得越高亢持久，谢勰就是其中的佼佼者。然而，这次应该是真伤心了，屁股上的刺一根一根地拔完了，谢勰也昏昏欲睡，只记得那一觉睡得很踏实。
稍晚疼痛平复的谢勰被父母两人夹在中间，很拘谨，一点儿都没有往日里天老大我老二的活泼劲儿。客客气气一屋人，无聊地寒暄到了傍晚，姑姑拿回几张电影票递给了父亲母亲，自留一张，三人结伴就出门了。谢毛毛也想跟去，即使不知道电影这东西好不好玩，或者好不好吃。不料却被姑奶奶宽慰着拉去吃饭了，哭太耗气力，得补补，之后他没等回那两人就匆匆入睡。次日的谢勰有些低沉，当他醒来第一件事是跑进客厅，方才得知他们早就离开了。
往昔在农村，偶然瞥见小奶猫一窝蜂地进食，个别比较调皮，咬疼了母猫，下一瞬便会被毫不客气地一脚蹬的翻跟头，不过奶猫也没什么脾气，立马又会屁颠屁颠地滚回去，继续争抢。谢勰那天很有奶猫风范，上了餐桌就多啃了根鸡腿，缺心少肺的样子让姑奶奶把忧虑装回了肚子。
谢勰再次见到父母是在那年的国庆，他们大约是九月三十晚上到的，一圈人围着桌子尬聊，谢勰父亲和姑爷爷将了一盘。母亲对此不感兴趣，谈笑间就准备玩儿谢勰——让谢勰背诗，算是童年顶无聊的把戏。那天他们大概累极了，没聊多久便就着客厅睡了一宿，次日一早谢毛毛跑到客厅的时候，他们早就被姑奶奶乐呵呵地送出了门。后知后觉的谢勰得知他们往公园方向去，顿时撒欢不干了，那是他真心梦想的去处——有游乐园，不同于前些日子不明就里的电影。
那次大概是他少有的任性的时刻，熊孩子哭的太伤心抱着二楼的锈铁护栏不撒手。任由气急的姑奶奶在后面拧肉拍屁股，熊孩子很硬气不喊疼，连带着哭得也很有节奏。好在周边都是相熟的邻里，几乎不去凑这个热闹，尚爷爷想劝，然而姑奶奶的面儿兜得住却放不下，不过谢勰接下来个把月差不多没机会扒栏杆了。
姑爷爷这时恰好下夜班回家，就最见不得毛毛哭。二话不说，他直接从二楼的楼梯间推出带车牌的二八式自行车，把谢勰安安稳稳地放在车篮里，脚丫子一登，两人风尘仆仆地踩到了公园的入门石桥前。车停了下来，谢勰依稀瞅见桥上正是那两个熟悉的背影。当背影越过石桥渐渐消失在人流的时候，姑爷爷拉着毛毛要追上去，他却突然失去了兴致，撒气似的掰了掰硬邦邦的车铃，铃铃铃地很吵。终于，爷孙俩转道去了步行街，顺道去偶遇卖羊肉串的，一番折腾后就灰溜溜地回去了。
之后的琐碎事情实在记不得，五岁时候他就离开了那幢忘不掉的小楼，打手心的戒尺被他临行前藏在了卧室衣柜的后面，算是小小的恶作剧。不曾想，直到姑奶奶搬家她都没找到，害得她裁衣量尺寸都不大方便。再往后就是谢勰回乡的新闻了，这算是村子里不小的事儿，耄耋之年的谢家曾祖母更是欢喜的不得了，恨不得从摇摇椅上跳过去迎接自己的小曾孙，只是瘫掉的椎骨和不受力的三寸金莲早就做了古(其实那时候曾祖母早已过世，只是谢勰在姑奶奶家翻到了过去的相册，认出了也记起了，那时便忘不掉）。按例，往后一周左右，小坳里凡是开门立户地都得出一个人抽时间来谢勰家喝杯茶，算是邻里间的聊表心意。于是，谢勰连着背了七天一模一样的诗，每位来客即使大字不识，都不明觉厉。
初归的谢勰当真无法接受，诗词背了一篇篇，诗词背后的思念跟着翻了番。依旧是那个不甚华丽的二楼尽头，倒贴着福字儿的朱红门扉，打开便是他或许想不到，今生居然再也没法回去了的故居。往后数年，偶尔年节的时候能听到姑奶奶传话，隔壁的尚爷爷老两口很想念毛毛，不知道还能不能见到；又过了几年，传来讯息说两位老人相继走了，都没来得及见自己孙子孙女一面，而姑奶奶一家迁居去了遥远的地方。
谢勰年年总想着回去，回去哪儿？他具体的不知道，反正不是脚下踩着的地方。有一次谢勰往来时的路走远了，晚归的母亲发动全村和隔壁村的人找，隔两天父亲在天津也赶了回来。气急的婆娘抄起棒槌往谢勰的屁股上招呼，没人拦着。一贯疼爱他的曾祖母去世两年，那时谢勰七岁了。