“嘭！”
一声枪响炸在林间，仿佛要震碎黎明一般，飞舞了一地树叶。
不对，不是树叶！
那将飞不飞，挣扎着盘旋却撑不住掉落的漫天飞舞的……
全是鸟！霰弹枪射中的林中鸟！
扑簌簌一片飞鸟落地，有的打碎了一只翅膀，拖着残存的翅膀贴地转圈，少数一枪毙命无转圜余地，还有一些只是被吓晕了一刻，落地后、或者在半空中很快会醒过来飞走。
在这满地狼藉后面，三个身影飞扑过来，将企图逃跑或者无力逃跑的飞鸟全部拢在衣摆里。
而这三个大小伙子里，傩祥赫然在列！
飞鸟太多了，衣摆装满了。三个人来不及说话，把外衣脱下来，把袖口扎紧，用外衣做成了临时的口袋，把鸟儿装进去。
等忙活完，天还没全亮。中间一个人从刚刚藏身的草堆里摸出枪，傩祥和另一个跟着，一人一口袋飞鸟，拿到贩子那里卖掉，换来几块钱。
等钱货两清，三人的外衣全是杂草血污，不能穿了。
傩祥把钱装进口袋，把脏外套搭在肩膀上，穿着雪白的背心就进了供销社。
“那个钢笔多少钱？”傩祥环视了一圈，指着玻璃柜里的琥珀色钢笔，抬头问那个卖货的大姐。
“那个三毛。”
“来一个。墨水呢？”
“一毛。”
“来一个。”
傩祥数好毛票，摊在桌子上。“嗑哒”一声，毛票里夹着一枚五分硬币，和玻璃柜台相撞。
售货大姐被这个声音吸引，把钢笔和墨水摆过去，拿起毛票一张一张地数。傩祥拿着看了看，却没走；把肩膀上的脏衣服取下来，挑了块干净的地方团起来，擦了擦额头上冒出的汗珠，
“大姐，我再打听个事儿。北边那条路是不是要修路了？”
……
……
……
孩子这种生物，生长速度是飞快的。即便是穷苦的环境，缺衣少食，放眼望去一排瘦瘦小小的“小萝卜头”，转眼间也就青春年少风华正茂了。
伊华傩祥家的相框里有两张照片：四个孩子保持着相同的站位，相隔了五六年拍下的，四张稚嫩的脸和四张清秀帅气的脸，同一个人在两幅图片之间还能清晰地看出相似点。
明明饱经贫穷洗刷，除了年轻一无所有，四个“穷人家的孩子”却在照片定格的一瞬间，仿佛饱读诗书的世家子弟一般，干净从容，不谙世事，微笑中洋溢着对未来的美好畅想。
他们确实饱读诗书，在伊华傩祥拼了半辈子赚取教育基金的基础之上，也在伊华因为没文化而吃了半辈子亏的基础之上。
两张同样站位的照片下面，是年轻的淑诗淑哲扶着自行车的照片。高中后的大女儿二女儿学校在城里，需要有辆自行车。伊华傩祥咬咬牙，给两个女儿都买了自行车。兴奋的两姐妹推着自行车去照相馆，选了一张街景背景布，拍了张属于那个年代的凡尔赛图片。
等等，不要回忆得太远。毕竟，现在就是两姐妹刚刚升高中的时代。
淑诗高二，淑哲高一。
淑诗此刻正在伊华的配合下糊饼子，淑哲刚从咸菜缸捞出咸菜，放在一旁的案板上切咸菜。案板旁有两个一模一样的罐头瓶子，铁瓶盖的边缘有被盐水腐蚀的锈迹。不过还是能看出，左边的瓶盖腐蚀得更严重一点。
淑小昧和淑香正坐在凳子上，趴在炕沿写作业。
“汪汪汪……”一条小黑狗从南屋冲出来，一路叫着跑到东北门大门口。紧接着，门环就传出一声清脆的碰撞声，有人开门进来了。
“谁？谁来了？”淑小昧起身，撞得凳子都往后挪了一步远。
淑香继续写着“亭亭静直，可远观而不可亵玩焉”，头都没抬一下，答道：“咱家狗遇到生人只咬不叫，这会儿叫得跟个碎嘴一样，肯定是爸爸回来了。”
一番分析严丝合缝，反倒叫淑小昧这个哥哥脸上挂不住，哼哼唧唧坐下，继续写作业。
猜对了。
傩祥开了门，看到一路冲过来迎接的黑狗，开心地捧着狗头搓了搓，在狗子鼻尖上点了点，才回身关了大门。一路上，狗子活蹦乱跳迎接傩祥。
进了门，狗子还想往里屋跟，淑哲抬了抬眼，狗就哼哼唧唧停在门槛外边了。
之前淑哲明确表示过不能让狗进里屋，并且花了一下午的时间跟狗约法三章，一到里屋门槛就站住。
那大半天耗得，狗没憋住半路上了两回厕所，陪着淑哲训练了几十遍，总算是跟淑哲初步达成协议。
此刻，哼哼唧唧的狗仰起脸蹲坐在门口，门槛挡住的尾巴贴地疯狂摇摆，已经摇出了残影。伊华往灶口添了一把火，注意力被兴奋过头的狗吸引，完全没注意傩祥手里的衣服。
傩祥把外套从肩膀上摘下来，搭在灶间横跨东西的一条绳子上。刚刚在村西河边洗干净的衣服，被傩祥甩着走了这一路，已经快干了。
傩祥一家六口住在四合院，大门坐南朝北开，开在整个大宅子偏东侧。六人常住在北屋，也就是大门西侧的屋。北屋分三间屋子，东西屋是炕屋卧室，中间是灶间。
灶间正南的屋门朝着院子，北边有面一人多高、一米见方的后窗。后窗打从傩祥父亲建屋开始就没换过窗框，是工字如意交叉的窗棂，发黑的表面隐约透出红棕色的底。傩祥把家里门窗的塑料布都换成玻璃后，后窗窗棂里也加了一层玻璃窗，灶间变得非常亮堂。打开窗户，和院门南北通透，即便是夏天也毫不燥热。
四合院南屋是另一户邻居，常年不在家，用一座墙和傩祥家分开。原本伊华想跟那户邻居商量一下，买下那个南屋，给长大的孩子们分床睡，可惜人家不想卖。不过后来那户家道中落，听说还有位家庭成员受不了打击，直接上吊自杀。那个屋子因此就成了凶宅，卖也卖不出去，那家人就直接拉傩祥去村里开证明，把屋子送给了傩祥。
伊华傩祥身正不怕影子斜，乐乐呵呵接收了屋子，推倒了高墙，重新上梁盖房。盖好后的南屋也像北屋一样，分为东西炕屋和中间的灶间。顺便也养了条通身黑毛的狗，让它住在南屋辟邪。
养了狗之后，鸡鸭兔子什么的小动物就得保护起来，因此把小动物赶到东厢房，西厢房当作粮仓和储物间。
北边的西炕屋和西厢房之间有个猪圈，也是没有南屋之前，家里的厕所，同时也是淑小昧玩闹的时候，不慎掉落的噩梦地。
等卖了猪得了南屋，猪圈填平，厕所也修在了南屋原本带着的小院子里——没错，如今的伊华傩祥，拥有两个院子了。
再说回这条狗，原本是别人家生小狗的时候，傩祥买来的一条小黑狗。平常，傩祥让它住在南屋东南角的南大门旁边。
在原主人家里时，狗子傻乎乎地学狼嚎，听说还因为肺活量不够，狼嚎到一半把自己呛着很多次。如今黑狗到了伊华家，几天的工夫，不仅一身黑毛变得油光水滑，性子也是奇异，就像淑香所说：见了生人不怒自威，生人敢进屋张嘴就咬；看到家人回家就提前变成碎嘴狗子，连叫带哼求抱抱，尾巴也像加了马达，摇摆不停。
要不是淑哲坚信“狗到天边吃屎”，所以费尽心思训练狗、不让狗进入灶间，这碎嘴狗怕是要靠一身撒娇本领上天了。
傩祥看了看一个糊饼子、一个切咸菜的两个女儿，在裤兜里掏了掏，拿出钢笔和墨水，走到淑哲面前说：“庆祝你考上高中，和你大姐一样，送你钢笔和墨水，祝愿你学业有成。”
“我看看我看看，是什么钢笔？”
没等淑哲收拾好咸菜，淑小昧再次一跃而起，跑到爸爸和二姐旁边，双手就要把钢笔和墨水接过来，傩祥握紧了手，瞪了小昧一眼，小昧落在半空的两只手硬生生停住了。
“谢谢爸爸！”淑哲也趁此机会拿到了钢笔，回头塞进了书包里。
淑诗抬头，看着没抢到钢笔、一脸失望的弟弟，安慰道：“等你考上高中，就有钢笔了。”
淑小昧还是有点不高兴：“等我考上高中，就得用你们剩下的了。”
淑哲收好钢笔回来重新切菜，问道：“那等我工作，只要你和淑香考得好，我就给你们一人买一支新钢笔好不好？”
“好！”这次是淑小昧和四妹一齐回答的。
伊华这时候把注意力从狗身上移开，冲淑小昧开起了玩笑：“没用坏的东西接着用也没关系，小昧你别嫌弃你姐姐的钢笔。等她们毕业了，钢笔全给我，你抢也抢不来了。”
傩祥开口帮腔：“对，别看你妈没上过学，但是她好学习，写字写得比我还好看。”
淑小昧被点燃了好奇心，忙去拿纸笔给伊华：“是吗妈妈？快写写我看看！”
伊华烧好了饭，慢条斯理地拿起铅笔头和本子，找了块空处，端端正正写下了家里所有人的名字：
傩祥伊华淑诗淑哲淑小昧淑香
字体抑扬顿挫，窄瘦有力。一眼看去，完全没法想象，伊华竟然从出生开始，就一天也没机会踏入学堂。
没机会上学，不代表没机会学习。伊华听了母亲的话，没有上学，但是却将哥哥的课本全部背了下来。她记得，第一课的内容是：“羊”
后来结婚了，她也去过夜校，学习写名字，记账本，不至于当睁眼瞎。
但是这远远不够。
公社的人会因为她没有文化欺负她，用复杂繁琐的文字撰写证明，让她拿着这张晦涩的纸条进城告状。
……
屋子里静悄悄的，孩子们都围在伊华身侧，看她写字。天气开始燥热，大家手心脑门都开始冒汗，但是谁也没出声。
因为，此时的伊华，太美了。
阳光斜照进灶间，空气里的微粒漂浮，仿佛给斜照的阳光聚集基础，构成攀云的梯子。
“梯子”下，一个短发女子微微低头，侧脸沐浴在光里，发丝随着写字的肩膀抖动。
这里并不只有一个人。女子的丈夫俯身，女子的子女双手撑膝，围成半圈。
时间也没有停止。小女儿淑香没有挤进“观看前排”，在圈外踮脚张望，傩祥看了，弯腰抱起女儿，继续旁观。
此刻的伊华，没有苍老，没有丧气，夫妻和睦，儿女满堂。她曾努力付出的，都在一点点成长，并准备回报。她只希望以后的孩子可以过得更好。
“怎么样？比你写得还好看吧？”傩祥偏头看着淑小昧。
淑小昧没回应，孩子们却一齐沉默点头，表示赞许。
“我一个没上过学的都会写字，你们赶紧继续回去练，要是写不好我可瞧不起你们，”伊华抬头，看了看身边一圈人，表情傲娇起来，“围这么严实，大夏天的也不嫌热。”
傩祥赶紧附和：“快快快，快回去各忙各的。”
孩子们散了，伊华傩祥去了西厢房。
“修路的事儿，办妥了，工具都有了。”傩祥拿锉刀准备锉一下木锯子。
“好，那学费的事儿应该没问题了，”伊华表示赞许，“老傩同志，工作完成得不错，值得表扬啊。”