山脚下，伊华的娘家村像过去的每个新年前夕一样，除了他家门上糊着白纸，其他门口都贴满了对联，厨房里热热闹闹。
这一年的伊华娘家早已物是人非。
伊华的父亲去世，常年做大小姐的母亲没了靠山，房子很快就被伊亮霸占。伊亮将老母亲赶到了厢房，不让人探望，也不去伺候，几乎就是吃不饱穿不暖。
养尊处优了一辈子的小老太太，几时受过这样的苦。老太太被逼得实在没法子，挪蹭着小脚，连走带爬，终于是来到伊华傩祥家。
傩祥心善，看她手不能提肩不能扛，赶紧给了老太太许诺，让她回去等着，让孩子到了晚上偷偷给她送点吃的。
“姥姥，这是我妈让我送给你的，别让我舅舅看见。”淑哲一边说着，一边把半麻袋喷香的地瓜饼和煎饼递进窗户。
靠街的窗户里，裹脚的小老太太抻直了驼背，抬手将袋子接进屋里，扒开袋口看了看，迅速撕了一口地瓜饼，一边咀嚼，一边双手扒着窗沿，看着淑哲道：“真是个乖孩子，快去找你四姥姥，让她给你捎个南瓜。我之前跟她说了，她在南瓜地里。”
淑哲眼角吊着舅舅大门口，留神有人出来，一边应了姥姥的话，蹑手蹑脚跑去伊华四姨家。
那片南瓜地不难找，从舅舅家出来往东走，左拐往前穿过两排房子，再往右走个上坡，南瓜地就在坡顶左侧，背靠大山有一片开阔地。南瓜地边缘被整整齐齐围了一圈宽格木栅栏，到人大腿高。
地里有个胖乎乎的女人身影，正在拖拽一个大麻袋。淑哲走进的时候，那个女人翘了翘脚，扬手招呼道：“淑哲！快过来！”
“四姥姥！”淑哲跑着迎过去，帮忙把麻袋从地里拖出来。
隔着袋子，淑哲就能闻到一股蔬果掰开或撞破表皮之后，散发出的多汁脆甜又带点醇厚的香气。淑哲还能感受到一个上了岁数的女人，呼气时口鼻散发的沉重气息。
两人把袋子抬到空地上之后，女人把袋口展开，挑出一个大得有些惊人的番瓜，举在手里掂了掂，比量了长度，又抬头看了看淑哲，问：“能不能抗动？”然后把瓜往淑哲肩上压了一下，让她感受一下重量。
瘦斤斤的淑哲被大番瓜压得往后退了半步，还是撑住了，抬头回答：
“能。”
那个女人的话语里带了毫不掩饰的笑意：“嗯，这是在菜鞍子（藤上）上长熟的，现在是最甜的时候，快拿回去给爸爸妈妈吧，告诉他们，蒸着吃就很甜。”
“谢谢四姥姥！”淑哲道了谢，就扛着瓜，疾步匆匆往家里跑，鼻尖全是甜味儿。
到了家，淑哲才发现，父亲在东北的亲戚又寄来了好些新衣服和糖果点心。淑哲很喜欢里面那条牛仔裤，因为上面全是口袋，连膝盖上都有。她之前没见过。
不知道为什么，这段时间的家里生活水平开始直线上升。
窗户上的塑料纸换成了透明的玻璃，油灯换成了电灯泡。姐妹四个的衣服上没了补丁，好像饿肚子的情况也少了，一到过年，村里都能杀头驴杀头牛一家分上一大块。
不过驴肉和牛肉的饺子有讲究。
在过年的供桌上，不能出现“高腿肉”的饺子。
所以，如果家里包了牛肉或者驴肉饺子，一定要单独再包一盘素菜饺子祭奠祖先。
已经吃完了饺子，也摆好了供桌。淑哲此刻的注意力全在母亲身旁的糖果上。妈妈往每个孩子的衣服口袋里塞了几颗糖果，把剩下的糖收起来。然后随口嘱咐道：
“糖里有咬牙的虫子，等白天再吃，吃完了漱口。”
淑哲满脑子想的都是：今天我要穿着新衣服、含着糖睡觉！
……
……
新年过后，淑诗淑哲和爸爸妈妈分床睡，这也就意味着，两个姑娘晚上的自由度变多了。村子里本来宁静的夜晚，也多了淑诗淑哲两颗躁动不安垂涎三尺的心脏……
淑哲躺着床上，惦记着口袋里没吃的糖。无边的夜晚仿佛在刻意训练淑哲的耐性。终于，她忍不住了，伸手摸了摸膝盖上的口袋，“哗啦”一声糖纸的声音，淑哲吓了一跳，不敢做下一步动作，也不敢松手，就这样不上不下地僵持着，害怕吵醒旁边的姐姐。
月亮总是到了后半夜的时候变得异常亮，仿佛在向怕黑和不安的孩子昭示：还有半个夜晚，就可以迎来白天了。
淑哲的手指酸麻，一动也不敢动，没一会，胳膊、肩膀、一半后背全都酸了。
糟糕的感觉没有消失，又过了一阵，淑哲感受不到腿的存在了。
……
要不要翻个身活动一下？不行，那样的话，糖纸就会发出声音，就会把姐姐吵醒。
可是太累了！这么保持一个姿势睡觉太累了！哪怕上个厕所也行啊！
淑哲紧紧闭着眼睛苦熬。她后悔了，她不该大半夜的馋糖，哪怕之前做好准备，先把糖纸剥开再放在口袋里也行啊！那样就不会吵醒任何人了！考虑不周啊考虑不周！
“哗啦”一声，淑哲吓了一跳，不敢吱声。
很明显，从声音的方向看，这个声音不是从淑哲这里传过来的，而是背对着的姐姐。
身后的被子有了响动，糖纸的声音隔着被子也传出来了。
撕开，拿出糖，被子一动，姐姐浑身缩在被子里，然后是……糖果和牙齿相撞的声音！
几秒钟之后，姐姐在咽口水！
“你那还有几块糖？”淑哲压低了声音，佯装询问，松开抓着口袋的手，躺平。
重新回归正常睡觉姿势的淑哲，长长地舒了一口气。
淑诗原本回头看了看，妹妹紧闭着眼睛，以为睡着了。如今冷不丁发出一声询问，淑诗也吓了一跳：“你没睡啊！”
“嗯，我也想吃糖。”淑哲老老实实回答。
“我帮你捂着被子，你在被子里撕开糖纸，爸爸妈妈在那边就听不见。”
淑诗双手压过来，把淑哲结结实实捂在被子里。一阵悉悉索索倒腾之后，淑哲在被子里敲了敲，淑诗松了手，然后姐妹俩长舒一口气，面对面躺着，无声大笑，还把嘴里的糖咬在齿间，仰起下巴，朝对方比对了一下糖果的大小。
月亮几乎是在一瞬间变得更亮了。
“咳咳！”爸爸在另一间屋咳嗽了两声，吸了一下鼻涕。
姐妹俩赶紧闭嘴，瞪大了眼睛等待咳嗽停止、万籁寂静的时刻。
事情没有如她们所愿，
爸爸起床了！
闭嘴、闭眼、把糖放在嘴里一侧，把呼吸调匀，假装睡觉。姐妹俩的动作出奇地一致。
……
灶台间传出脚步声，然后是划火柴声。一会，所有人都闻见了香火点燃的味道。
正月初一该上供了！
脚步没停。水缸里的水被舀起来，倒在锅里。
然后，父亲开始生火做饭。
煮素饺子，上供。
再煮肉饺子。
姐妹俩闭眼躺着，听父亲不紧不慢地忙活，从紧张到放松。
为了吃糖殚精竭虑了大半夜，早就累得精疲力竭的淑诗淑哲，听着听着，也睡着了，连门口放鞭炮都没听见。
傩祥煮好了肉饺子，听到路上传来杂乱的脚步声，大小伙子老爷们儿老远地打招呼：“过年好啊！”
然后，各家门口的鞭炮声也陆续响起来了。
傩祥把淑小昧叫醒，给他穿衣服，牵着手领到灶台旁吃饺子。
淑小昧从齿间抿出一个一分硬币，抬到傩祥眼前，之前东倒西歪的困意完全不见踪影：“看，爸爸，钢镚儿！”
傩祥笑着回应了一声，夹起一个饺子放在碗里，筷子头点了点，就把这个饺子放进淑小昧碗里：“吃吧，看看这里面是什么。”
淑小昧弯下腰吹了吹饺子，又一大口夹紧嘴里，轻轻抿着，嘴角又没憋住笑意：“爸爸你猜是什么？”
“我猜是大票！”傩祥笑着，又吃了一个饺子，里面是煮熟的酥糖，又甜又绵软。
淑小昧把一个五分钱的钢镚儿吐出来，爷俩又笑了。
爷俩吃饱饭，给老祖宗磕了三个响头，出去放鞭炮拜年。
伊华也醒了。
她把怀里沉睡的淑香抱起来，搁到淑诗淑哲的炕上，盖好被子关好门，回去打开灯，把自己炕上整理好，从柜子里抽出素雅鹅黄色的新床单铺在炕上。
伊华刚吃了一口饺子，就有人敲门了。
伊华傩祥今年不能贴对联，相比较街坊四邻门上红红的对联，多了几分冷清。
“过年好过年好！”四姨大清早来看伊华，简单聊了两句，放下两包小桃酥。
伊华拿出早就准备好的包裹，塞给四姨——这是傩祥姐姐从东北带来的木耳。
“孩子都长大啦！能办事了，都是好孩子！”四姨说的是淑哲。
“现在就是力所能及的，干得不多。以后等他们有工作了，让她们都孝顺你！”伊华也笑。
“那敢情好，我必须得等着那一天！”四姨对伊华笑，一步一回头。
人来人往声音嘈杂，熟睡的姐妹三个没等到天亮就醒了。
咂了半夜的糖，口干舌燥的淑诗淑哲一起床就在水缸边“咕嘟咕嘟”喝了一肚子凉水，牙齿都冻得没知觉了，淑香反倒学着母亲伊华的口气，跟在后头教育两个姐姐：“大冬天的别喝凉水！”
“醒了快说过年好！”伊华看着姐妹仨，一边盛饺子一边提醒了一句。
“过年好！”姐妹三个一齐回答。
“过年好，快过来吃饺子，吃完了给老祖宗磕头！”
……
……
伊华傩祥家的西邻居，是几年前把房顶压过来的主儿，伊华城里走了一遭之后，趁着泥瓦未干，趁热乎给拆了，从此不敢造次。
东邻居家是村子里一个小管事儿的，位列“三害”之一，外号猴子，真名已经被外号埋没，没人记得。
不知什么时候，猴子不出门了，也不管事了。
淑小昧偶尔放学经过他家门口，碰上猴子出门倒泔水，抬头发现，猴子瘦干的脸上长了一堆绿斑，像是几天没吃的馒头发霉，生出连片的绿衣。
于是，淑小昧的日记里常常出现一个叫做“发霉猴子”的角色，还被爸爸妈妈看到还狠狠笑话过。
新外号听多了，淑诗淑哲也跟着习惯了，每次提到东邻居，也跟着喊“发霉猴子”。
四妹淑香苦于生得晚，人也文雅，小小年纪就懂事，哥哥姐姐再起哄，也从来不随便叫别人外号。
但这绝对不是因为淑小昧对猴子的劣迹毫不知晓，单纯是天生的修养让她忍住了，毕竟，人都有被惹急的时候，小孩子被惹急了，那可是口不择言的。
事情是这样的：傩祥姐姐从东北寄来的衣物里，还有一个闪闪发亮的红色小皮球。这天，姐妹四个用丢沙包的规矩玩皮球，谁料这皮球弹性太好，一个飞弹就飞越了东墙，进了发霉猴子家的院子。
姐妹四个打出生到现在，从来没见过这么好看的玩具，也从来没玩过这么有手感的皮球，看到皮球打进别家院子，最直接的想法就是让邻居把皮球扔回来。
于是姐妹四个遇上了平生最大的难题：不知道猴子的真名叫什么。
但是又舍不得那么好的皮球就归别人。
尤其是小淑香……
……
……
晚上，伊华傩祥回家，街坊邻居邻居拉着伊华耳语了一阵，伊华陪着笑了一阵，就扛着锄头回家了。
到家后，四个孩子，大的带小的，烧水做饭写作业，还算和平。
她走到四个孩子旁边，随口问了一句：“你们今天怎么招惹上猴子了？”
“我们不小心把皮球扔过去了，扔他家院子里了……”
“淑香问发霉猴子要皮球！”
“但是发霉猴子不把皮球扔给我们！”
几个孩子忙着讲述故事经过。
伊华问道：“你们怎么问的？”
……
因为喊了大半天没下文，孩子们很烦躁。一向拥有良好教养，文弱善良的淑香运动丹田之力，一声大吼：
“发霉猴子叔叔！帮我把皮球扔过来好不好？”
小孩的气氛是很容易被带动的。淑香一喊，哥哥姐姐迅速接力：
“发霉猴子！皮球扔过来！”
……
伊华震惊：“你们就是这么喊的？”
“对！”
“那……还知道叫叔叔，你们倒是有礼貌……”
……
……
一只鱼肉了村民大半生的猴子，被赋予了加强版的外号，还被邻居几个小孩子强势唱响。
淑诗淑哲淑小昧发泄着曾经“108斤粮食之仇”，大声叫喊。母亲冬夜下海捞鱼浑身冰渣的场景还在姐妹们的脑海里；村民被克扣、被殴打的记忆也在此时涌上来，纷纷在街上高声谈论起来。
那一天的村庄上空，大声飘荡着猴子的新外号，势颓的猴子孤立无援，缩在灶台边抚摸着脸上新长的绿斑，仿佛那斑点就是前半生的报应。他品尝着自己种下的恶果，再也不敢抬着头出门。
也许是因为糖果和新衣服，也许是因为吃饱了饭，也许是因为长辈们对她的喜爱，也许是因为出了口恶气。总之自十二岁那年之后，淑哲很喜欢过年，很期待新年赶紧到来。