在陶乐的记忆里，真正理解并口齿清晰地表达出的第一个感觉，叫“难受”。
胃里翻江倒海，呕吐反应导致下巴僵硬无法闭合，半夜起床心脏狂跳，还有梦里疯狂旋转的水轮车，仿佛要把眼前一切先倾轧再涤荡干净。
初到人间，陶乐第一次有了对疾病的切身经历，这种经历可用“避无可避”一词来形容，由身到心。
学会说“难受”之后，属于陶乐的记忆就断断续续的了。
趴伏在淑哲的后背上，伊华和淑香在前打灯开路。
时而是大医院凌乱的光，时而是邻近床位上的孩子，正在凄厉地哭泣。
最骇人的不止如此，当陶乐再一次昏昏沉沉地醒来的时候，穿白大褂的医生给旁边那孩子打吊瓶，正把针头戳到了孩子的天灵盖上……
陶乐刚刚苏醒，看到那个场景的一瞬间，吓到了，哭得比打针的那位娃儿还惨。
哭声之响亮、之出其不意，直接把背对她的医生吓得一颤，回头露出带着口罩的脸，一双大眼睛满是问号，疑惑地盯着陶乐……
陶乐被颠醒了一瞬间，看到雪花透过手电筒的光飘然下落，下一次苏醒，入眼看到的，就是诊所的年轻阿姨，她坐在药柜后面梳头洗脸，偶尔探出头来看看外面的病房。
“……”
“呦，陶乐醒了！”年轻阿姨再探出头的时候，和陶乐四目相对，梳头的双手吓得一颤，本来如绸缎般乌黑亮丽的长发，被细齿梳梳到一半，却被吓得猛地向上勾起，后脑勺一瞬间凌乱了一大片头发。
陶乐懵懵的，感觉到身旁有人围了过来，抚摸她的额头。但是漂亮阿姨实在太白净，陶乐根本没精力顾及身旁有人，只看到阿姨顶着一后脑勺的乱发，甩着一个温度计跑过来，递给身边的淑哲：“量量吧，看看体温降下去没有。”
并么有……
别人没数，陶乐心里清楚得很。生病这玩意，只要她醒着，那“难受”就也醒了，如影随形。
她现在最大的感受，就是眼睛烫，喉咙烫，烫得她没法子，哭都哭不出来。
不过好在，胃里消停了一阵。
仔细感受一下，漂亮姐姐坐着的地方，旁边的中药柜里散发出一股醇厚的药香。甘甜凉苦，绵密厚实，药香仿佛和诊所的小屋子已经融为一体，也和眼前的漂亮阿姨融为一体。
虽然眼睛和喉咙依旧有些要命，但药香和眼前的医生，像无形的神明，将她环抱，安抚着她的感官。
陶乐的记忆从这一刻开始，变得完整而深刻了。
……
……
为什么小孩子不管哪里难受，都只会说“肚子疼”呢？
陶乐并没有例外。
但是领教了自家家长的手掌力道、大力揉腹之后，陶乐下定决心，再也不提“肚子疼”这码事了。
揉个肚子，五脏六腑给你搅匀的那种。
关键是，陶乐想抬手制止这种“暴行”，却发现此刻的自己手脚无力，只能双手搭在母亲的大手上，徒劳地被推着走……
陶乐心道不妙，感叹之前在电视上看到的那种，母亲温柔地给孩子揉肚子这种场景，这根本……
骗人的嘛！
救~命……谁来救救我……
“你别揉这么用力，”医生阿姨走过来，制止了淑哲的手，伸出两指，轻轻按揉陶乐的肚子，“小孩子承受不了那么大的力度。”
活了活了活了活了活了……
活过来了。
医生真是天使！神仙一样温柔！
……
戴口罩扎天灵盖那个医生除外！
伊华傩祥所在的村子是个四四方方的村子，中央一条南北通路的水道和东西走向的宽路，将村子划分为四个区域。伊华家在西北区，诊所在分割村子的东路上，坐北朝南。
从八二年开始，这条东西路上，因地制宜，陆陆续续开了很多家店铺，米面粮油修车铺，糕点五金照相馆，还有零零碎碎的小商品店，和几家小诊所。
冬天很冷，房顶上积雪未来得及化，晚上就又被冻住，在屋檐下结成一排冰柱。泥土地满目尽是白日留下的车辙印，也沟沟壑壑冻得硬到发指。仿佛到了黑夜太阳离去的时候，顺便凝固了时间。
如今天色将亮，冰柱感应到太阳的到来，忙不迭地反射折射，汇集成一片光斑，屋檐下一派光亮。
光点莹润流动，把土墙照得泛出金色，然后随着冰柱融化往下滴。
这个时候，香油坊的醇香飘出十里，主人也关上了从凌晨开始照明的灯。
第一锅油已经成了。
等天色大亮，早饭的炊烟将散，阳光洒遍房顶，各家各户的屋檐早已形成了一排水帘，劈里啪啦砸在即将软化的冻土上。
不出一小时，街上将会人来人往，一片泥泞。
伊华从西边的蛋糕店出来，手里大包小包拎着小蛋糕、小面包、小桃酥，又去相邻的馒头店买了几个火烧和几包咸菜，脚步急匆匆地走向诊所。
诊所屋子正中央生着炉子，热气在铁烟囱周围上升，扭曲了一小片空间。陶乐躺在离炉子最近的病床上。
来的人也变多了，渐渐占据了屋里其他几个病床。诊所另外一位阿姨也来了。
两位阿姨来回走动，给到来的村民检查身体，开药方，打吊瓶。
炉子上的水开了，淑哲帮忙把水倒进铁皮暖瓶里，接上了新的凉水。
两位医生姐姐来不及处理这些事情。
因为来了一个瘦瘦的老头，腿受伤了。他的媳妇搀着他进来坐下，然后挽起裤腿，陶乐刚好看到老头发黄发肿的右腿，和小腿肚上干净洁白的纱布。
“老刘啊，你这腿怎么了？”旁边人询问。
“摔了，肿了，来换药。”老头笑盈盈地回应，仿佛受伤是件平常事。
新来的医生阿姨已经驾轻就熟，拿来一个空针管，给那条腿消了消毒，就把针头扎进纱布旁边，缓慢地抽出黄色的水。
老头一边跟别人谈笑着，一边随意瞟一眼自己的腿。
察觉到一直盯着他的陶乐，老头逗孩子一样随口问了一句：“一直盯着，怕不怕？”
陶乐词汇量贫乏，还没明白“害怕”这一抽象词的意义，对这种“提问”的语气和面部表情也十分陌生。
尤其这老头，也太尼……淡定了吧？
针头欸~~抽脓血欸~
你好歹表现得像个伤患一点好不啦？
你看看之前那个小孩，给天灵盖扎针的时候哭得那个惨，那才叫怕好吧？
……
话说，陶乐是什么时候离开大医院的？
大概是惊吓过度晕过去的那个时候吧……
……
……
伊华很不喜欢医院和诊所，因为那个地方代表疾病。
二女儿淑哲和四女儿淑香都曾生过很重的病，在医院度过了很痛苦的一段时光。
从伊华去买糕点的时候，她就想起了这些。
在水里立一双筷子，是村子里的一个传统，也是伊华的四姨曾教给她的一个方法。
这个方法来自于村里的传说：小孩子不要在晚上经常出来玩，因为夜晚是魂灵活动的时间。
家里孩子如果突然生了怪病，可能是因为世界上未投胎的魂灵，在人间历练走动的时候，恰好遇到了晚上出来玩耍的孩子。魂灵看到人间的孩子生得可爱，忘了人鬼需要保持距离的规矩，没忍住凑近欣赏了一会。
成年人在人间生活，懂得人间的道德法则，随着年龄增长经历增多，身上自然形成稳定的气运，不容易被影响；但是小孩子不一样，刚来到人间，经验太少，不懂得怎样稳定自己的气运。此时如果碰上新鬼的无心之失，凑近了欣赏一会，不小心让孩子沾了鬼气，一人一鬼便会无意间建立联系，一时都很难脱身。鬼会贴在孩子身边跑不掉，孩子也会受影响而生了怪病。
古往今来，有连通人神世界的通灵人，负责安抚魂灵，传讯给人类，让双方和平相处，确保人间和谐秩序。因此遇到这种事情，很多人会花钱寻求通灵人的帮助，帮助鬼和人各走各路。
但是这个世界上，通灵人少，普通人多，并不是所有人都能和魂灵交流，于是就有通灵人和魂灵达成协议，商量出一种能直接让人类和魂灵简单交流的方法：
魂灵搬不动人间的大工具，但是可以依靠浮力、费尽全力移动微小的工具，比如木筷子。
人类在一碗水里插一双筷子，假使小孩子是被鬼气影响，那鬼此刻就会努力把筷子立起来，传讯给普通人，让人类供奉点大米面粉，烧点香火纸钱，助魂灵脱身，也让孩子痊愈。
伊华那晚发现筷子立起来，也猜到了是新魂灵一时失误，于是也是听了四姨的话，按照她的方法烧了纸，然后送孩子去医院。可是等孩子送到大医院，醒来的一瞬间却突然像被吓到一样，直接哭晕。
一家人百思不得其解，以为魂灵现了形、陶乐见了鬼。等医生开完药，伊华就提议，赶紧拿着药方，带孩子离开医院，来到村里常来的小诊所。
其实为什么哭晕，只有陶乐自己心里清楚。吓到她的，不是鬼，而是隔壁床位，往人天灵盖扎针的那个主治医师……
还有身边那个被扎得哭惨了的倒霉孩子……