身边没有多余人的时候，淑哲才真正自在起来。
毕竟自在了三十年，习惯的力量是巨大的。
只有在习惯一种状态的时候，人们才会放松，才会自在，才会记得，淑哲原本计划扫完灰之后，是要来一趟照相馆的。
一是为了取出之前洗好的胶卷，二是想在今年给自己照个相。
一家人的新衣服，淑哲都买好了，但是家里人好像对“去照相馆照相”这件事兴趣缺缺，所以淑哲干脆买了个胶卷买了个傻瓜相机，摆弄摆弄就给自己喜欢的东西留了个合影，存了个影集。随着淑哲外出学习的时间长了，影集里也大江南北的全是美景胜地。
照得多了，家里人也开始认可淑哲的摄影技术，有一年过年，一家人穿着新衣服，爬上房顶天台，趁着夕阳轮番组合拍起了合照，这也算是淑哲“副业发展”的巅峰时刻了。
淑哲往照相馆的方向走着，即将走出集市东头，街边未铺好的沙土地上，几个孩子正围着一辆自行车哄笑。
淑哲觉得这群小孩很有趣，连自行车都能让他们这么开心，不自觉地就往那个方向走，掏出了相机。
不过等淑哲走近了，看清自行车旁的人之后，突然愣了一下，赶紧把相机塞回口袋里。
孩子们围着的，是傻子保家！
保家正在拿着土块，往车轮子上蹭，土块蹭成了土灰，随着微风悠悠飘散。
虽说这种游戏不难看，但是一个头发花白的傻老头来做，就怎么看怎么别扭。
尤其是在知道这是个傻子、傻子把磨土块当工作的前提下，成年人就更不愿意往前凑了。
“保家！忙吗？”一个孩子提问。
“忙啊！怎么不忙！”保家摇头晃脑地回答，又接过一块带着脏雪的土块，把雪抵在车轮上，另一只手转动车蹬子，像在做示范，“这块这么磨，磨得细。”
……
真是富有匠心啊，都磨出心得来了……
给他递土块的人，递过去一块之后，没站起来，而是蹲在地上张望，伸长了一只手去够新的土块，仿佛不愿离开保家太远。
这个递土块的，是个瘦了吧唧的年轻小伙，浑身也脏兮兮的，穿着件灰黑不明的棉袄。淑哲知道，这是郭奇，也是个村里的傻子。
……
傻子都这么有传承精神的吗？
“都长大了，忙啊！快忙去吧！”
保家冷不防抬头说了一句，淑哲吓了一跳。因为这句话，分明就是对她说的！
旁边一圈都是孩子，围着中间的一车两人，只有淑哲一个成年人在旁观，并且淑哲因为站得太近，已经挡住了照在车轮上的阳光，自然让保家不大乐意，然后就……
被驱赶了？
淑哲被傻子嫌弃了？被驱赶了？
淑哲往旁边站了站，努力不挡住傻子的阳光，像小时候一样，随口回了一句：
“那你先忙！”
“都长大了还来玩，快去忙！”傻子继续摇头晃脑，教导着新来的徒弟，发散着他的匠心精神。
淑哲走了，心里有点复杂，不过好像很开心，比刚刚和文杰一起吃饭的时候步伐更轻盈。
过了年，婚期将至。淑哲和淑香倒是没有什么太多的反应，伊华也像大女儿出嫁一样，更频繁地跟两个女儿开卧谈会。
卧谈会，是淑香给起的名字。
在淑香眼里，大姐出嫁前，母亲常常在她下班之后和她聊天，从面对坐着，一直聊到累了躺着。
淑香以为，这是母亲给女儿出嫁前要讲的事宜，告诉女儿到了新家该怎样做。
直到母亲跟她聊天，她才发现，说的内容并不是这些，或者说，不只是这些。
家长里短，天马行空，各种话题，其实就是闲聊。
讲讲自己最近过得怎样，讲讲邻里乡亲发生的故事，以及细致的前因后果，还有一些睡前故事。甚至讲起了院子里的井，伊华傩祥为了一口井而来来回回吵过的架。
也问问女儿们最近的工作怎么样。
一人讲，一人听；过一会，再换另一人讲，另一人听。
其实具体讲得什么，淑香都忘了。
只记得是聊天。
不停地谈天说地，单独准备了几个小时的谈天说地。
像是把之前没有机会跟女儿们说过的话，事无巨细，一并说了。
也评价，也争吵，也开玩笑
像是母女之间进行的一场漫长的道别，在结婚日期前，平淡地倒计时，然后不停地交谈。
母亲伊华没有经历过这种“卧谈会”。
她结婚的时候，跟四姨说话最多，但是跟亲生母亲说话并不多。
四姨再喜欢她，自己也是有好几个儿子的，伊华再亲近，也是外人。
因此有些具体细节，年少时的伊华并不了解。
结婚前几日，不能跟新郎官见面，伊华都是结婚后才知道的。
也许是因为时代，也许是因为家人，也许是因为她逆来顺受忍气吞声的性子。
总之，在傩祥眼中，自己的妻子伊华，被亏欠得太多了。
直到结婚过来，傩祥有时候也有些无能为力。
伊华前半生也太忙了，没那么多时间和孩子们交流
直到女儿们要出嫁了，伊华才能挑出时间跟孩子们聊天。
像是……弥补？
也像是一位操劳半生的母亲，以自己的理解，用交谈的方式，对子女进行一场尽量尽善尽美的教导。
原来这么快，女儿们也要成为妻子、成为母亲了。
太快了，
即便是三十岁，也太快了。
淑小昧呢？
伊华唯一的儿子
长大后，或者说，淑小昧自认为长大后，就结婚然后自行离开了。
孩子们其实不太能理解淑小昧的离开，也不太能理解淑小昧的行为。
高中毕业后在外贸公司上班，和家人聚少离多。
伊华傩祥给他许了一门亲事，他拧着脾气结了婚之后，又在外风花雪月灯红酒绿，把父母送给他的好姑娘又还给了父母。
姑娘离婚之前来到伊华傩祥面前，最后叫了二老一声“爸妈”，转身走了。
很快，淑小昧就在外自己找了一位娇娘，娇小可人，八面玲珑。
和新欢喜结连理那天，淑小昧没叫伊华傩祥出席。傩祥气不过，想去看看，淑小昧在电话里说了一句：那你就顺着墙上贴着的喜字过来看看吧。
傩祥因此心凉，魂不守舍，耕地的时候被铁农具别碎了脚骨，卧床养伤。
淑哲给小昧打电话，说礼物姐姐给买好了，哪怕装装样子，拎着姐姐买的礼盒回来看看父亲就行。
结果，无果。
淑小昧自认为可以独当一面，可是在伊华看来，淑小昧很需要她。
可惜，有些迟了。
伊华不想再面对那个孩子，在和女儿的卧谈会上也会提到他。
语气里带有些可惜，带有些本能的愤怒。
不过更多的还是释怀。
天大地大，任其自由发展吧。
淑哲说：“如果弟弟回来，我不会不管的。”
淑香说：“如果哥哥真的过得好，那最好，权当妈妈只有三个女儿就好。”
伊华说：“乖，我很知足了。这半辈子，我知足了。”
……
即便说了这么多，有些话，也不是伊华能说得出口的。
孩子们也不能说。
所以，这场道别，注定不彻底。
没解决的事，没真正释怀的人，终究都要回来的。
……
……
……
其实之前的那些章，都是听他们那些当事人口述的。
因此在陶乐看来，那些过往的真实性都有待考证。
我叫陶乐，淑哲的女儿。
等到我终于有幸降临到这个世界的时候，刚好遇到了五十三岁的伊华傩祥，也就是我的姥姥姥爷。
伊华未白发，傩祥已秃顶。那年，他们已在一起厮守三十三年了。
大概在他们五十五岁的时候，我开始有了记忆。
因此接下来的事情，都将是本人亲眼所见。
……
那个……不排除我刚有记忆时，记东西有些颠三倒四。
不过，通过我的眼睛，你们绝对会看到一个真实的伊华傩祥的生活。
……
你问我为啥不是淑哲和文杰的真实生活？
因为我……呕！
“喀哒”一声，电灯的开关打开了。
这是在伊华傩祥家，东炕屋上。
“呕……”
“妈，陶乐又烧起来了，还在吐。”淑哲蹲在炕边，披头散发，一手端着搪瓷盆，一手扶着一个女孩子。
女娃剃着短发，皱着眉头，脸色苍白，已经困得闭上眼睛，胃里的翻滚却让她不得不返出今天吃下去的所有东西。
西炕屋的灯“喀哒”一声，扽开了，一个脚步轻巧的中年女人走过来，齐耳的短发也乱蓬蓬的。看到淑哲的尴尬样子之后，赶紧接手，把难受的孩子抱了起来。
孩子伏在伊华肩膀上，胃部再次受到挤压。
“呕……”
又是呕吐。不过刚刚吐了一阵，现在的胃里已经没有什么东西，孩子只是应激反应，没办法闭上嘴。伊华无措地掂了掂，拍拍孩子的后背安抚，结果把孩子的口水颠了出来，沾到了伊华的肩膀上。
淑哲哑着嗓子问了一句：“要不要去一趟诊所？”
“淑哲啊，你去拿双筷子吧，再拿一碗水过来。”伊华没在乎肩膀上的口水，反而招呼淑哲去准备点材料。
淑哲来不及刷洗搪瓷盆，赶紧把材料准备过来，连忙放到炕边的柜子上，撕了一块卫生纸，一边把伊华肩膀上的口水擦干净，一边把孩子抱到怀里，坐在炕边。
“妈，晚上太冷了，你先披件外套，要不你那胳膊受不了。”淑哲抬头说了一句。
伊华没怎么理会，反而把那碗水端过来，扶着小孩的手让她端起来，然后拿着筷子，像上香一样插到那碗水里。
明明没有支点，筷子却像插在香炉里一样，在水里直立了起来。
伊华脸色一沉，没看淑哲。淑哲看到直立的筷子，心里也哆嗦了一分。
“没事，先送医院。送到医院再说。”伊华下了命令。
隔着窗户，伊华看到，南屋东炕的灯也开了。
淑香也走了过来！
淑香的脚步也像伊华一样，轻飘飘的。不过这个脚步不是轻盈，而是虚弱。她打着手电筒过来，披着一件棉衣，进门探头看到屋里的混乱：
“怎么了？陶乐又难受了？”
陶乐像是听懂了一个词语的意思一样，睁开了眼睛，弱弱地脱口而出：“难受……我……难受……”