一条长毛一条短毛，两条狗有点闹。
并且长毛狗需要经常洗澡，以前都是伊华承包给狗洗澡的工作。
如今看来，长毛狗是需要送人了。
……
每到集市日，傩祥都会牵两只羊卖掉。
家里的羊越来越少，直至再也没有羊。
……
猫儿来去从来自由，只在房顶看伊华傩祥家的风雨，顺便来蹭一顿饭，然后继续出去风流。生了小猫崽，就养在院子的草垛深处，长大了，再随母亲出去风流……
……
淑小昧来得更频繁了，几乎每个月都要来个一两次，次次手里提着点爆米花、包子之类的吃食……
……
每天下班，孩子们轮流给伊华按摩手脚，让伊华瘫痪的左半边手脚能够活动。
……
成天坐在炕上的伊华，除了看电视、照看陶乐写作业，就是观察每位来客。
曾经认识的、不认识的、亲戚、朋友……
甚至曾经瞧不起伊华和傩祥的，跟她结过梁子的，连哥哥伊亮都带着儿子儿媳来探望……
听说她生病了，都两手提着礼物来看她。时间长了，东西厢房摆满了礼盒，时不时还夹杂着榴莲、火龙果等热带水果，一开厢房门，味道扑鼻而来。
现在的家里是一股消毒水的味道。
如今，还是一家五人，伊华傩祥、淑哲淑香，外加一个陶乐。
看电视嘛，都是坐着，坐累了躺着。
因此现在躺在床上的伊华，除了变胖变白，和平常并没有什么不同。
电视上播放着《金婚》，浓眉大眼的女主角和带点怂的男主角，一起度过打打闹闹的日子，每集开头都像是在为五十年倒计时。
“爸爸妈妈今年是四十二年了吧？”淑香回头看了一眼淑哲。
淑哲一合计，好像确实是这样。她点点头，满头红红绿绿的小辫跟着晃动——这是陶乐的杰作。
最近几天，陶乐对母亲的头发变得格外感兴趣，每天看电视的时候都把梳子和头绳摆在炕上，拿母亲的头发“搞创作”。可是头几年，陶乐成天在西厢房舞刀弄棍抡锤子，如今对待人类的头发，她的手也下意识地比较“干脆利落”……
梳好妈妈淑哲的头发，再去祸祸小姨淑香。
幸亏淑香头发比较短，没有太大创作空间。否则，一定不忍直视……
……
傩祥算计了半天，也回到：“对，四十二年了。”
淑香接着问道：“你们等到金婚的时候要点啥？”
傩祥笑道：“能要点啥，能活着就不错了！”
陶乐突然沉下脸，静静地看着傩祥。
其他人像是没听到一样，继续看电视。
……
在面对死亡这件事上，家里人现在还处在一种不和谐的气氛当中。
伊华傩祥常拿死亡开玩笑；
淑哲姐妹四个刻意回避相关话题，不做争论。
主要问题，大概出在陶乐身上。
……
从伊华在医院住院、家里却把早就做好的寿衣从柜里拖出来翻晒的时候，陶乐就看不懂了。
可这就是人类社会。
有些东西，就是要早点准备好。
婚纱和寿衣，嫁妆和纸幡，从某种意义上来说并没有不同。
甚至死亡不能被提前定下日子，因此，寿衣更有必要早点准备好。
姥姥出院回家后，妈妈和小姨偶尔会提起买房的事情，都在自责，说是因为自己要买房，才让姥姥这么劳累。
说到这，陶乐总会跟着难过。
可是难过过后，陶乐还会记得，妈妈姐妹四个在翻晒寿衣的时候，那种悠然自如的表情，仿佛只是在某个天气不错的周末，手洗了这周换下的衣服，然后走到院子挂起来。
……
“你还小，等你长大了，你就明白了。”
陶乐最近总是听到这句话，听到的频率比以前高了很多很多。
陶乐好奇：明明以前岁数更小，怎么没听你们成天念叨？
……
可是好奇过后，她就得用各种各样的课外书来填补空余时光——这是一个好好学习的孩子应该做的。
陶乐的课外书已经拜托了童话时代，进入了下一个阶段：除了大姨淑诗的英语书、小姨淑香的意林、古诗词之外，还有淑哲每月带回来的各种杂志。
随着年龄增长，陶乐识字越来越多，也越来越被杂志里的故事吸引。
与其说是吸引，不如说是迷惑。
杂志里，遍布成年人的情感和思路，那些文章往往粗枝大叶，以集团或两个人为单位，尔虞我诈，勾心斗角，缺少了古诗词里的细腻，甚至有点生猛。可恰恰是这份带着干脆和决绝的一篇一篇短故事，更能引起陶乐的兴趣。
杂志是属于那个时代的快时尚。
陶乐沉迷其中。
淑哲曾对陶乐说：“杂志里的任何一个故事，我都不会限制你去看。你可以看里面的所有文章。看完之后，你会开阔眼界，并且有自己的思路和选择。如果有不懂的，也可以问我。”
……
终于有一天，最新版《还珠格格》上线了。里面的情节较之于老版，有点……不太对劲……反正对于陶乐和陶乐的同学们来说，有点……过了……
……
大概是一群疯丫头臭小子，从打打闹闹，升级为了初级启蒙片的程度。
很多剧情，陶乐都看不懂，莫名地好奇，但又莫名很胆怯，就像杂志里的情感故事一样，陶乐读到之后，不敢在家人面前公然翻到那一页，更不敢“不懂就问妈妈”。
……
可是当《还珠格格》里，五阿哥和欣荣格格在一张床中间隔了一床被子，第二天还要割破手指，把血滴到床单上时，陶乐终于不想这么迷迷糊糊的了。她想知道这男男女女到底在干嘛，老佛爷为什么会对一张带血的床单开心……
……
陶乐问道：“妈妈，电视上，五阿哥割破手指是要干嘛呀？”
……
傩祥去厕所了。
伊华和淑香装听不见，继续看电视。
淑哲回头，无比镇定而耐心地讲完了整个过程，然后补了一句：“如果小男孩和小女孩太早干这个事情，不仅有可能生孩子，女孩还会因此再也长不高了。”
……
“……”
“……”
傩祥回来了，话题结束了，淑香回头看了陶乐一眼，摸了摸肚子，继续看电视。
没错，在这两年里，淑香找到了如意郎君，低调领证。如今的肚子里，已经揣了个崽了。
陶乐也放下心来。因为在学校的时候，有些同学会把“瞪谁谁怀孕”放在嘴边，吓得陶乐以为被人瞪了一眼之后，会发生不太妙的事情。如今看来，都是无稽之谈罢了。
……
淑香跟如今的丈夫相亲的时候，陶乐是在身边的。
那天周末，陶乐陪着淑香在学校值班，那个人直接来了学校，提着个切好的西瓜。
……
对于陶乐来说，这位“未来的小姨夫”，实在是长得有点……凶巴巴的。
他眼睛很大，眸子里透出的，不是憨，而是狠。就像家里的狗遇到生人拜访一样，胸无点墨，非是即非，只依靠简单的是非观，采取简单的行为。
“你高中在城里读的吗？”
“我初中还没毕业就去工厂了。”
“那你工作是干什么啊？”
“车小钢轮子。把一块钢，车成圆的。”
……
事实证明，这个人确实胸无点墨。陶乐后面的猜测，八九不离十也是合理的。
……
那人走后，淑香弯下腰，随口询问陶乐：“陶乐，你觉得这个人怎么样？”
“我有点怕他。他刚才，就像咱家的狗遇见生人一样。”
狗的头脑很简单，只会对自家人摇尾巴。
只要是陌生人，就永远也喂不熟它。
……
陶乐第一时间说出了自己的感觉，可是没能阻止小姨的婚姻。
他被带到家里来看伊华的时候，伊华也和陶乐的观点不谋而合，伊华赶紧答应了另一位媒人的提亲，把淑香介绍给另一个人。
只是到最后，淑香都没能躲过他。
淑哲看得开，宽慰伊华，说淑香已经年近四十，起码先要个孩子，不然结婚后，让淑香在家里多待一段时间，干脆在这里养胎也可以。
“妈，陶乐你都帮我带大了。你得快点好起来，等淑香生了孩子，你还要帮淑香带孩子呢。”
伊华被劝住了，淑香也找了个“离工作单位近”的理由，几乎常年留在伊华家。在这段期间，他表现得不错，常常买吃的来看媳妇，也听信不少讲座课堂，买了不少“防辐射衣服”，保护孕期的淑香。
……
三儿子淑小昧最近往家里跑得勤，并且尤其勤。
时不时地，还把孙子俊佑带过来，让伊华傩祥帮忙照看。
平常都是过年那三五天把俊佑带过来，这次长假，俊佑几乎在伊华这个奶奶家待了个彻底。
要说淑小昧行为反常，伊华傩祥只觉得是他带着孩子回来争地位争家产，并没有往多了想。
只想这些，就足够老两口上火的了。
毕竟，淑香那还有个“定时炸弹”。从他的第一眼看来，伊华就能确定，淑香这个家庭爆炸就是早晚的事儿，老两口必须做好万全的准备，迎接淑香和孩子重归大家庭。
所以，所有人都期待，淑香能生个闺女。因为只有生女儿，外人才会因为女儿无法传宗接代，能放淑香和女儿走。这样，淑香才能安全回到伊华家。
就像陶乐一样。
……
陶乐像平常一样中午放学回家，洗手的时候，伊华傩祥坐在饭桌旁，随口问道：“你猜小姨给你生了个弟弟还是妹妹？”
陶乐道：“妹妹。”
“猜错喽！”
果然，岁月安好什么的都是电视里才有的。
“定时炸弹”很可能因为一个“儿子”而不能一下干净利落地甩掉，“战线”要准备拉长。最好的结果就是，淑香能安稳应对这段婚姻，凑合着和他相伴到老。
……
伊华问道：“你想要个妹妹对不对？”
“嗯。”
“给你个弟弟你要不要？”
“还行。”
……
还行，都可以，挺好，都好，很不错……
陶乐从自己总结的“不得罪人”话术大全里，随意挑了一个词。然后就坐下吃饭了。
……
周末，陶乐去看弟弟。
一病房的人围观，淑诗一家三口早就去照看了。
普通病房里有三位产妇，都是剖腹产，淑香在最里面，靠窗的位置。
大病床旁边，是一个铺满白色床单的小摇篮，里面躺着安睡的弟弟。
淑香肚子上带着刀口，手臂上留着滞留针，脸色惨白。
可陶乐还是从对话中得知，淑香早已给孩子起好了名字，叫陶谦。
淑诗，淑哲，淑小昧，淑香。
陶力，陶乐，俊佑，陶谦。
虽然跌跌撞撞总不圆满，但伊华和傩祥在世俗眼中的小小任务，算是完成了。
……
接下来，俊佑开始变得不对劲了。
和陶乐一起写寒假作业，俊佑却左顾右盼，注意力没办法集中，字也写得歪歪扭扭。
伊华坐在炕上，有点生气：“俊佑，作业写完了吗？有没有不会的？”
俊佑像是被吓了一跳，赶紧趴在桌子上，盯着课本一动不动，道：“没有。”
“如果有不会的，问你姐姐，再不行问你姑姑，她们都会。”
俊佑开始动笔，开口说道：“我会。”
……
“会就赶紧写，别东张西望的。”
“好。”
可是陶乐抬头，俊佑分明拿着草稿纸在涂画。
过了一会，淑哲下班了。
淑哲抱着纸盒，进门说道：“陶乐俊佑！看我给你们带什么了！”
“什么什么……”
两个孩子迎上去，把纸盒抬到炕边，里面是一摞《阅读文摘》、《恐怖故事》、《37度女人》、《特别关注》，还有其他杂七杂八的时尚杂志……
俩孩子开始分配：
“这儿有七本《阅读文摘》，给你三本，再给你一本《特别关注》吧。”
俊佑回道：“我想要恐怖故事……”
陶乐抬头，有点无奈道：“你敢看吗？”
“能当杂志的，肯定就没那么恐怖了，故事里应该都是人。”
……
趁两个孩子满眼放光、挑选杂志的空当，伊华跟淑哲多了句嘴：“刚才俊佑写作业，好像有不会的，你去看看，看看能不能教教他，不然给淑诗凡尔赛打个电话，让他们过来吃个饭。”
淑哲使了个眼色，不让伊华当着孩子的面儿说，敷衍道：“都是爱学习的，要是有不会的，可以问我。”
……
俊佑长假常驻伊华家之后，淑哲早就发现，他的笔记很混乱。
这和之前在家过年的那个品学兼优的小男孩判若两人。
俊佑是个认真的孩子，是个看到面前有本象棋棋谱，就会端坐一整天研究棋局的孩子，甚至有点成为天才的潜质。
可是这次，俊佑课本上半句半句歪歪扭扭的“残句”，昭示了他的不学无术。
怎么回事？
俊佑怎么回事？
或者说，淑小昧的婚姻，怎么回事？