育红班，这是伊华年轻时的叫法，后来叫书房，如今叫幼儿园。
一个小孩儿披着一件外套当斗篷，双手握拳伸到老师面前，大声问：“老师你猜我哪只手有东西？”
老师看着他，没理会。
小孩张开一只手，空的；张开另外一只手，也是空的。他道：“猜不到吧？全都没东西！”
“让她在这儿玩儿几天，玩儿几天就适应了。小孩上学都得经历这么个阶段。”
老师抱着一个熟睡的小崽子，在闹哄哄的教室里晃晃悠悠。
陶乐和伊华一人坐在一个小板凳上，伊华和老师闲聊，陶乐盯着一个冲老师做鬼脸的狐狸眼的小男孩。
因为之前有过在幼儿园的不愉快经历，陶乐不敢撒开伊华的手，生怕伊华像母亲淑哲一样，一转眼就离开了，留陶乐一个人在幼儿园。
抱着孩子的老师瘦瘦的，一头自来卷，说话声音像电视上一个叫那英或者韦唯的歌星，只是语气比电视上的人要缓和不少。
不对，这语气与其说是缓和，倒不如说是逍遥自在，就像放任怀里的小孩穿着开裆裤呼呼大睡、放任班里的声音越来越吵一样……
这位老师貌似很喜欢这样的轻松气氛。陶乐虽然不想放开伊华，但也不害怕这个老师。
这里的环境，和陶乐去过的第一个幼儿园相比，差太多了。
空旷的黄土院子，几颗肆意生长的大树，生锈的没了底架转轴的转盘，一排破破烂烂没有漆的木门木窗。
如果不是因为一屋子的孩子和老师就在这儿，任谁都会以为这就是个危房鬼屋，也绝对想不到里面是幼儿园。
一排七八个屋子，只有西北边两间有人。
西边是一大屋子小孩，各个年龄段都有，俗称“小班”；东边是所谓“大班”，就是即将升小学的孩子们待的教室。
每年，都会有几个小孩从西边挪到东边的屋子，几个月后，东边屋子的小朋友们统统离开去上小学。等在过了年之后，又有几个小孩子搬过去，等待新的入学准备。几个新来的小孩子也零零散散进入幼儿园，补充小班的队伍。
“你叫陶乐，会不会写自己的名字呢？”老师把睡熟的孩子随意放在讲台旁的桌子上，盖了一件衣服，吆喝了一声“安静一点”，然后利用孩子们“安静下来”的这几秒钟，迅速弯腰，向陶乐提问。
几秒钟后，教室里又恢复了吵闹。
陶乐穿戴着哥哥的一身灰色黄色夹杂的卫衣、深棕色毛线帽，小声回答：“我会。”
老师回身拿了个绘画本和铅笔，递到离陶乐最近的桌子上，伊华也带着陶乐凑上前。
“那就写下来我看看吧。”
陶乐握着铅笔，歪歪扭扭地把名字写完，“陶”字大得夸张，左右分了身，“乐”字又搞得左高右低，像个瘸腿儿。
伊华有点看不下去，毕竟淑哲在家又急又躁地教了陶乐好半天，她才把自己名字的字体结构给全部记住，如今写出的名字左右分家上下颠簸的样子，在老师面前显得很没面子，于是低声提醒了一句：“好好写，慢慢写。”
谁知老师马上接话：“没事，写得挺好的。”
这时候，几个活跃的小朋友已经凑过来观赏了。老师顺带提了一个人：“小老虎，你写得有她好吗？”
“小老虎”就是那个狐狸眼睛的孩子，黑瘦黑瘦的，一口小乳牙。
“这什么……什么乐……”
老师道：“是陶乐。”
一对小男孩，其中一个是刚刚让老师猜东西的小孩。两人穿着相同的衣服，长得却不太像，听到名字之后，开始讨论：
大眼睛的那个道：“陶乐，乐陶，小核桃。可是你太白了，不像核桃。”
小眼睛的那个回道：“核桃里面是白的。”
“那要是核桃坏了，就都是黑的了。”
“她没坏，她太白了。”
“坏核桃就是黑的！”
“没坏！”
“坏的！”
“没坏！”
“坏蛋……啊不对，坏的！”
“哈哈哈哈你的嘴怎么了哈哈哈……”
“……”
两兄弟打闹着，开始围着屋子追打起来。
一个留着锅盖头的小女孩挺着肚皮过来：“叫乐乐吧，也不行，宁宁家小狗就叫乐乐。我叫露露。”
陶乐开口问道：“露露？宁宁？”
小女孩接着回到：“这里有个宁宁，还有个小宁。”
旁边两个女孩过来认领了自己的名字。
老师叫来了两个高一点的女孩子，一个浓眉大眼身量高，一个长得秀气，还带着两个酒窝。
“我叫小柳树。”大眼睛的说。
“我叫小镜子。”有酒窝的那个说。
两个女孩子打完了招呼，就拿着钻石珍珠贴纸和小项链继续玩起来了。
老师看到陶乐起了兴趣，继续说道：“以后有什么事，可以找柳树姐姐和镜子姐姐。镜子姐姐是我闺女。”
陶乐还是不习惯，但是两个姐姐手里的玩具引起了她的兴趣。
小镜子正把项链戴在小柳树的脖子上，小柳树也比对着贴纸，把一块红宝石一样的贴纸贴到小镜子的额头上。一瞬间，小镜子就像一尊小观音像，随着两人绷不住大笑，“小观音”也打破了滤镜，成了一个普普通通的小美女。
远远地，陶乐看了半天。
老师和伊华闲聊了起来，天南海北地聊，没空管陶乐在看哪，也没空管那对撒了欢儿争论“核桃坏没坏”的双胞胎兄弟。
躺在桌子上呼呼大睡的小孩也还没醒。
陶乐安安静静地坐着，继续拿起铅笔，开始在本子上涂涂画画。
小老虎停止跟一个胖胖的小姐姐打闹，过来看了一眼，问道：“你会拼音吗？”
陶乐回答：“我会。”
然后低头写拼音。
小姨教过她，是把拼音写在扑克上，一边打扑克，一边叫她读写。但是背下来之后，陶乐不理解“声母韵母”，也不知道这个拼音用来干什么，只是读着听着好玩，写着也是图个夸奖。
毕竟，陶乐很喜欢大人们笑着夸奖别人的样子，比生气的样子不知道好看了多少倍。
这时，小老虎凑过来，小声对陶乐说了一句：“你肚子真大，该减肥了。就像怀了个孩子一样。”
说完，小老虎一溜小跑窜到了教室最后，回头看看，陶乐天真地盯着她，没有任何反应。即便他做鬼脸，陶乐也没有回应。
露露突然站起来大笑：“小老虎你欺负陶乐，我要告诉老师！”
她旁边的几个小孩子也跟着笑起来。
双胞胎兄弟听到露露这么说，也学着露露的样子，指着对方说：
“你说小核桃坏了，我要告老师！”
“你叫她小核桃，我才要告老师！”
“是你叫的！”
“是你叫的！”
“你叫的！”
……
对话陷入新的循环，两兄弟也陷入新的打闹。
无意间，大眼睛的那个在追逐过程中撞到了坐着位置上的“宁宁”，宁宁瞬间暴走，气呼呼地走到老师面前告状。
老师无奈，从衣领里掏出一个小铜哨，“嘟——”地一声吹响，所有小孩都从座位上站起来，跑到院子里去了。
睡着的小孩醒了过来，懵懵的。告状的宁宁也不告状了，大嘴一咧，笑着呼朋唤友跑出去了……
原来，这个意思叫下课。
陶乐还不懂。
因为她上一个去过的幼儿园，想要下课上厕所的话，需要所有小朋友手牵手，排成一队，由老师带领着去厕所的。
教室清静下来，伊华和老师继续聊天。小柳树和小镜子贴了一脸的闪亮贴纸，从外面转了一圈回来之后，小柳树和门口的小伙伴们玩游戏，小镜子钻进了老师的怀里求抱抱。
陶乐看到小镜子的行为，放下笔，继续抓着伊华不放手了。
等再一次上课之后，陶乐就被老师带领着，坐到了那个胖胖的小女孩旁边。
“我叫艾宁。”女孩的声音很温柔。
这一次去幼儿园，伊华不着急，老师也不着急，就这么陪着陶乐在这里慢慢适应。
没有老师不耐烦的呵斥，没有淑哲转眼间的离开。
最终，等小镜子和小柳树姐姐开始接受陶乐这个干干净净的新朋友的时候，伊华就不再时时刻刻守在幼儿园了。也许是回去做顿饭再回来看看，也许去趟防风林再回来看看，或许去地里忙活一圈，骑着自行车握着工具再回来看看……
很快，陶乐也不仅限于和小柳树小镜子一起了，开始熟悉好动的小老虎，和一直在拌嘴打闹的双胞胎兄弟“大刚”和“大强”。
她开始爬树、绕着大院子奔跑、攀爬幼儿园的大铁门，去厕所的砖块底下抓圆滚滚的土鳖虫。
同桌艾宁一直被小老虎调戏，因此艾宁虽然温柔，对小老虎的态度却很差，慢慢地，对陶乐这种亲近小老虎的同桌也一并嫌弃，不喜欢和陶乐玩。
“小老虎不是好孩子，你不许跟他玩！”全家人吃饭的时候，对陶乐口径一致。只有傩祥不出声。
因为这天伊华去幼儿园看陶乐的时候，陶乐正在几个男孩的带领下，攀爬幼儿园的大铁门。
并且陶乐是爬得最高的，把其他人远远地甩在身后，双脚离地超过了一个成年人的身高。
伊华当时瞪了陶乐一眼，没发作，回家之后就把这个事情告诉了淑哲和淑香，傩祥也在灶间烧火，听见了。
“你也别跟那些小男生去玩，去跟小女生玩。跟小镜子、小柳树还有小艾宁，不是玩得挺好的吗？”伊华说。
陶乐还沉浸在白天爬铁门赢过别人的兴奋中。看着一家人吹胡子瞪眼睛生气的样子，陶乐虽然害怕，但是并不想改。
傩祥笑了一声，其他几个女人瞪了他一眼，他赶紧收声，但还是忍不住问了一句：“陶乐，你是怎么爬那么高的？不怕摔吗？”
陶乐迅速回答：“因为铁门上有很多铁圈圈，我是踩在圈圈里爬上去的。”
“不怕摔吗？”
“摔不着。”
伊华接话：“摔不着？等你摔着就说不出这句话了。”
淑哲抬头看了一眼，说道：“姥姥的意思是让你以后不许再爬门了，也不许和小男生一起玩了。”
陶乐赶紧说：“我也跟小镜子小柳树姐姐玩。”
淑香道：“那你以后就只跟小镜子小柳树姐姐玩就好了。”
陶乐又问：“如果姐姐不跟我玩了怎么办呢？”
“……嘿你这孩子，怎么还犟嘴吧啦的！”
小镜子跟小柳树比陶乐大一岁。按照伊华的说法，等到她们上了小学，就没人再和陶乐玩了。
并且远的不说，两个姐姐本身也只是当陶乐是小妹妹，小妹妹遇到困难过来帮一下，她们没有义务一直陪着陶乐。陶乐需要自己找朋友。
艾宁不喜欢陶乐，其他温温柔柔的小女孩，陶乐也不喜欢。
她穿惯了哥哥的衣服，跟哥哥疯跑惯了。
到了幼儿园，她的眼睛不自觉地会跟着好动的小男生走。
眼睛跟着跟着，行动也跟上去了。
不仅跟上去了，还撵上去了，远远地甩开了小男生。
伊华真的生气了：“你都上幼儿园了，不能总是想着玩了，应该想着学习。如果她们不跟你玩，你就到座位上好好学习去，别出去痴跑野拉的。”
淑香也跟上：“她们能出去玩，是因为她们……她们会了，会了之后，她们才能出去玩。你还什么都不会，其实是不能出去玩的。”
……
会了？
实话实说，小姨这句话，陶乐没听懂。
所以她第二天去幼儿园的时候，追着下课在外面玩的小朋友，仔细认真地问了一圈：
“昨天我小姨说你们会了才出来玩的，那你们快跟我说说，你们会什么呀？”
陶乐，一个跑来跳去秒杀一众小男生、穿衣打扮也一身男装的无表情小姑娘，站在小朋友面前，居高临下地问出这句话。
被问到这个问题的小朋友，无不瞪大了眼睛，茫然地盯着陶乐。
那一天，幼儿园里的小女孩们更不喜欢陶乐了。
陶乐不想被讨厌，也不想回屋学习，独自坐在生锈的转盘上玩，也在思考着头天晚上小姨的话。
会了？会什么了？
想了半天，还是没搞懂。
于是她“违背了禁令”，趴在铁门前，左右观望，确认姥姥没来之后，又开始跟着小老虎他们爬铁门。
大铁栏杆门中间有个小门，仅容一人通过。
平常，不管是大铁门还是小铁门都上锁，但是那天的小铁门虚掩着，没有上锁。
大刚大强兄弟俩，一个在门外一个在门里，扮起了“铁门铁窗铁锁链”的苦情戏。
浓眉大眼的那个跑到门外关上门，里面那个小眼睛的一抹脸，双手伸出门外开始入戏：“大强~放我出去吧，我知道错了！”
大强在门外，也开始哭诉：“大刚啊，你在里面好好改造！坦白从宽抗拒从严……”
陶乐看着兄弟俩，“咯咯”笑出了声，也加入了他们，带着哭腔喊道：“大强~也把我放出去吧……”
门外的大强看到陶乐加入，笑着给陶乐提了个问题：“核桃，你猜我和大刚谁是哥哥谁是弟弟？”
陶乐看了看，大强很明显长得高一点，眉眼也更舒展；相比之下，大刚眼睛细细长长的，身高也矮。
“我猜大强是哥哥！”
兄弟俩相视而笑，大强回答：“你认错了，我是弟弟！”
大刚也说：“又认错了，我们来的时候，老师也认错了。”
大强继续问：“核桃，你怎么这么白呢？你是不是小时候掉面缸里了？”
陶乐没生气，反而被他们的想象力给逗笑了。她想起家里的面缸放在南屋西间，每次发面做馒头的时候，她都得踩着小马扎，扒在缸边挖面粉，挖到一个小铁桶里，再提着小桶到北屋发面。
陶乐笑了：“怎么能掉面缸里呢？我家面缸特别大，我都够不着，也掉不进去。”
“梆——梆梆……梆——梆梆——……”
远处传来敲梆子的声音，这个声音节奏，是卖香油的。
一会，卖香油的老头就推着车子走过来，后车架上是蒙着布的货柜。
“卖香油咯——”
“梆——梆梆——……”
大强回身看着卖香油的老头，突然灵机一动，开口喊了一句：“我买香油！”
老头停下来，看到是个小孩，微笑着停下来，低头问道：“你要买香油吗？”
大强往老头的方向奔跑着，到了货柜旁边停下来，张大嘴，发出“嗷呜”一声，然后大笑着往回跑。
老头也笑了，看着奔跑的小男孩，停了一会。
陶乐很喜欢这样的游戏，和大刚一起推开门，也跑到车子前面，“嗷呜”一声，带着扑鼻的香油味儿，回身奔跑。
老头看三个小孩玩得开心，吆喝着问了一句：“香油香不香？”
小孩也笑了，大喊着：“香！”
“这是我吃过最香的香油！”大强补充。
这么一吆喝，还真有街坊四邻出来买香油。
几个小孩在门里，抓着铁栏杆往外看，没注意到老师已经走到了他们身后。
“我刚刚忘锁门了，你们没出去吧？”
大刚立即招认：“出去了，我们出去买香油去了！”
老师惊讶，瞪了一下眼睛，随即恢复原样：“你们还会买香油呢？”
“他们都会打酱油了！”小镜子姐姐在背后开玩笑。
老师问：“是吗？那你会不会打酱油？”
“我也会了！我也就是来打酱油的！”小镜子说完这句话，就是小柳树一起去玩了。
老师看着几个孩子，嘱咐道：“外面有卖小孩的，别随便出去，小心被卖了。”
大强接话能力一流：“对，不仅被卖了，还要帮着数钱呢！”
大刚揶揄道：“你又不识数！”
“你才不识数！”
“我识数，你才不识数！”
大刚伸出食指问大强：“这是几？”
“一！”
大刚在大强说完之后，迅速收起手指，攥起拳头说：“这明明是十，你就是不识数！”
大强反驳道：“你放屁！”
“哎哎，不许说脏话！”老师说。
大刚也学着老师说：“听见没，不许说脏话！”
兄弟俩又开始了。
老师和陶乐盯着她俩，和陶乐谈论起来：“这兄弟俩真能说，是不是？”
陶乐笑着，没说话。