天气真好，淑诗淑哲很开心
因为，淑小昧终于挨揍了。
事情是这样的：
上了小学的三哥淑小昧有天发烧，想给老师写个请假条，让姐姐们带到学校。
年幼还发烧的三哥并不知道怎么写假条。他原本想请教两位姐姐，但是大姐教会他写日记之后，他就多次在日记中暴露了大姐二姐坑弟弟的事实，傻乎乎的弟弟还经常拿自己的日记去给父亲母亲炫耀。
被抓着实证逮住揍了好几回的大姐和二姐，对淑小昧唯恐避之不及，根本不愿意再教他任何东西。
于是淑小昧被逼得没法子，晕晕乎乎去请教更年幼的四妹淑香。
“淑香，你会写请假条吗？”
不过门槛高的淑香仰起头：“那是什么东西？”
这个小不丁点的妹妹对请假条表现出了极大的好奇心，
淑小昧很开心，终于是又有人肯教他东西了。
赢了赢了，开局就赢了，两个傻小孩要准备创造奇迹了。
四妹不愧是四妹，到底对得起伊华给她起的名字：淑香，书香。
听闻三哥有难，刚听得懂人类语言的幼崽淑香，就让三哥简单解释了一下请假条的底层逻辑，然后给哥哥准备好一片十公分见方包桃酥的油果纸，一支铅笔，开始口述：
“我病了，得请假。
得把请假捎给他。
淑小昧”
这篇情在词外、闭眼留白、狗屁不通的请假条，却意外合辙押韵。
一个敢教，一个敢听，俩大姐敢帮忙上交给老师。
假条辗转从三哥——二姐——大姐——三哥班主任一直到伊华傩祥手里，成就了三哥童年里光辉灿烂的一笔。
傩祥看到字条后，在老师面前没绷住，低头压抑着声带，发出开水沸腾般、夹杂着沙哑嘶鸣的笑声，脸憋得通红，直笑到震颤出节奏感。
老三和老四，小昧、淑香，真是应了好名字，书香熏陶小妹。
奇迹诞生了。四岁的淑香一战成名，出师了。
但在伊华看来，淑小昧这顿揍，是免不了了。
因为几年前西邻居把敢把房顶压过来，就是料定了伊华不识字告不赢状，傩祥没主意不敢争。伊华在经历过这样的事后决定好好培养孩子，读书做人，千万不要再吃了自己吃过的亏。
如今淑小昧乱拜师没主见是一、乱写字不学无术是二，正触在了伊华的逆鳞上。
……
平常淑小昧趴在炕边，旁观爸妈拿着笤帚追打淑诗或者淑哲。
如今的淑诗淑哲终于扬眉吐气，搂着淑香，啃着地瓜，舒舒服服地看伊华打小昧。
当真是风水轮流转，天道好轮回。
……
不过，苍天从来不曾饶过谁。
等到一家人准备吹灯睡觉的时候，伊华逐渐咂巴出味儿来了。
看着这四个孩子，愣了一下：
“小昧今天请假在家，那么是谁把请假条带到学校的？”
……
淑诗淑哲对视了一眼，躺着不敢出声。
淑小昧躺在角落，抽搭着鼻子，迷迷糊糊回了一句：
“是大姐和二姐。”
果然一个也跑不了！
“后来呢后来呢？你和你姐挨揍了吗？”坐在校园角落的一芽抓着淑哲的胳膊，等待淑哲把这件事说下去。
“后来？该睡觉了，我妈说这次先攒着，下回犯错了一起算账。”淑哲把刚刚从操场后面采的蓖麻籽摆出来，拿了根木条穿起来，将放在地上的蓖麻条分了几根给一芽，“听我爸说，以前他们就是把这个蓖麻条点燃了，然后用这个当蜡烛写作业的。”
“真的吗淑哲？哇你怎么什么都知道？”一芽捧着蓖麻条，羡慕地盯着淑哲。
……
一芽是西邻居家的小女儿，就是伊华拆房顶的那家。
这场仗打赢了的时候，淑诗淑哲还是个小娃娃，也搞不懂这些住宅风水的邻里矛盾，邻居家的小女儿亦是如此。
因此她们到了上学的年纪后，之前有过矛盾的两家孩子分到一个班，甚至同桌，也都成了同学朋友。
一芽比淑哲小一岁，却和淑哲同年上学。在学校的时候，年纪小的一芽总是傻乎乎的，而从小听伊华傩祥讲故事长大的淑哲，靠几个跌宕起伏的戏本故事，就把一芽彻底攻略了。并且，动手能力惊人的淑哲还在课间做了不少小玩意，玩游戏过家家酒也总是扮演大姐大的角色。这样的淑哲在一芽眼里，那就是校园女神一样的存在。因此，学校里总是会看到一芽跟淑哲并肩同行。
“淑哲淑哲，你看那里有座山。”一芽指着南边隐隐约约山的轮廓，温柔又坚定地包裹着目光所及的小村庄，“山的那边有什么呢？”
山的那边还是村庄，比这里还要穷，人口还要少，道路更崎岖，麦田很贫瘠。
伊华傩祥曾经见过。
“山的那边是一座城，就是课本上的世外桃源，比世外桃源还漂亮。那个城里的人很富有，穿着发光的衣服，小孩一边吃糖一边跟爸爸妈妈逛街，大马路上全是玩具。我见过。”
淑哲发着呆，对着那座山喃喃道：“我见过。”
在梦里。
……
淑哲不止一次地梦到那片世外桃源。甚至在梦里，她可以飞起来，和那座城里最幸福的小女孩一起飞，不会饿不会渴不会困，也没有累死人的农活，所有人只是开心地享受生活。天黑了也不怕，因为她们身上的衣服可以发光，可以比太阳还亮，可以平安度过夜晚。
……
“咱们去山的那边吧？我想去看看那里的人。”一芽的眼里快要冒出星星了。
“等明天的吧，”淑哲回答，“先上课，等明天放假了，我陪你一起去。”
“好！”
……
……
……
“你走慢点，我给你讲我家兔子的故事。”淑哲稳稳地跟在后面，心神不宁。
“快点，走快点，天快黑了，翻过那座山，就能穿发光的衣服了，就不怕黑了。”一芽脸都急红了，不断催促淑哲。
她们是写完作业、下午才出来的，如今走了半天，天色越来越黑，淑哲有点慌了：“前几天我爸给我抱回来两只小兔子，我每天放学回家，都得再去给它们打兔草吃。我还没看今天的兔草够不够呢。”
一芽也很着急：“那我们先去山的那边，等到了，我们可以飞回来！飞肯定比走快！”
“……”
淑哲是真的慌了。她该怎么办？
该怎么解释那是个梦？
就算解释了，一芽会信吗？
尤其是，妈妈还攒着属于她的一顿打呢。
如果现在还不回去打兔草，妈妈一定就会发现的！
索性，淑哲一不做二不休，抬头吼道：“那你先去飞，我先回去喂兔子，喂完再飞回来找你！”
说完，淑哲迅速转身跑回家。
……
……
快点快点！天黑了！要是兔子饿了，一定又要挨打！快回家！
果然，到了家门口，已经乱了。
伊华、傩祥，还有姐姐妹妹都在门口，邻居夫妇俩也在，一芽的亲哥也在。
伊华远远看见淑哲，张口喊她：“淑哲回来啦！过来！”
淑哲心里叫苦：躲不掉了，真是躲不掉了！
“一芽呢？今天她说跟你一起出去了，怎么就你一个人回来了？”邻居夫妇问道。
“……我们去爬山了。”
真是个时尚的回答！
“怎么走了那么长时间？一芽呢？”伊华开口了。
“她还想爬，我就先回来了，回来喂兔子。”
一芽妈彻底急了：“淑哲我告诉你，如果一芽有任何意外，你这辈子脱不了关系！”
淑哲有点害怕这个泼妇，也不敢躲到伊华身后，因为这次伊华肯定也不会放过她。
闯祸了，闯大祸了。一芽父亲强装镇定，俯身看着淑哲：
“哪边的山，我骑自行车带着你，咱去把一芽找回来。”
傩祥一听也不干了，任谁载着淑哲，也不能让别人家的父亲载着淑哲，早就推出车子，冲着淑哲说：“我带着你，咱快去找孩子！”
淑哲乖乖上了父亲的车子，哆哆嗦嗦伸出手指开始指路。
“先去供销社买个手电，买几个电池，”伊华往傩祥手里塞了一把毛票，朝一芽父母努了努嘴，“给那两口子也买一个吧。”
……
……
淑哲不是个敏感细致的女孩，很多事情都不会放在心上。
关于那天晚上，她只记得零星的感觉，那天的天很黑很黑，爸爸骑着车子，自己坐在前面，双手举着手电筒，面前留下一片光亮。
淑哲的后背紧贴着爸爸的胸膛，很温暖，头顶上还有爸爸呼气的声音。
最后，一芽在半路上，被父母带回去了。
还有，回去之后的淑哲，新账旧账一起算，屁股被打得很疼很疼。
……
离家已经走了有一段距离了，路上黑黑的，知了没头没尾地合唱，仿佛永远不停。
距离放映露天电影的广场也还有一段距离，淑诗没有听见任何人群欢呼的声音。
耳边回荡的是她和淑哲的脚步声，还有父亲不耐烦的嘟囔：“刚一出门就说鞋带开了鞋带开了，鞋带哪开了？一路上蹲下几遍了？怎么回回都说鞋带开了？不想看电影就不去算了，哪也不去了，回去吧。”
哦，对，这不是在往广场走，而是在回家。
……
今天村里放电影，淑诗淑哲由父亲带领，拎着小马扎去看电影。
淑哲的鞋子买大了，即便把鞋带系紧，也松松垮垮的。
所以，在爸爸带她和淑诗去看电影的路上，淑哲永远表示“鞋带开了”。
头几次，父亲还能耐着性子蹲下给她重新系鞋带。
架不住淑哲几步一念叨，好脾气的父亲也不耐烦了，干脆转身回家，连电影也不看了。
淑哲没有因为看不到电影而失望到哭，淑诗也没有。
因为这个夏天播放的电影太多了。这次没看，几部电影轮番播放之后，某一回肯定又能看到了。
……
地震是灾难吗？
在淑诗心里，大概，这是一个度的问题。
如果是在唐山周围，任何一个人都会无比坚定地告诉你：没错，灾难，一辈子也忘不掉的灾难。
甚至很多人再也没有机会作出回答。
但是在同年的山东，在淑诗的记忆里，答案大概就会变成：地震是灾难，它带来了很多恐慌。这种恐慌让人们无心睡眠，在外搭帐篷，甚至村子里自发组织各种各样的露天电影放映会，缓解此地村民的焦虑情绪，消磨夏日时光。
还有，在恐慌过去后，缅怀那个在所有村民心目中占据了无比重要地位的人……
淑诗那年刚满十一岁，此前没有经历过大事，因此，那一年的记忆在淑诗的心里占了很大的分量。