终于有一天，

　　你也会偶然在四下无人的夜里醒来，

　　怎么也想不起刚才的梦。

　　窗外是深冷的风雪和云层遮掩的暗沉天空，

　　夜还很长，你沉默无言，睡意全无。

　　今年的冬天似乎比往年更冷，人们都喜欢早一些沉在温柔的梦里，于是这座城里的黑夜漫长而又寂静。安宁的夜里没有人知道什么时候下起了漫天的大雪，缓慢堆积了一世界的白。

　　天亮以后很久我才醒来，靠在窗边看着外面街道上来往的车流和人群。即使隔着厚厚的玻璃也依然能够听到各种嘈杂的声音。阳光并没有穿透冰冷沉厚的云层，暗淡的光线在没有完全融化的积雪上反射，视线里是一个浅淡的白色的早晨。

　　现在是寒假，高三的那种寒假，所以晚起是一件十分奢侈的事。我突然觉得如果不是要过年，高三会不会没有寒假。毕竟在所有能够改变的地方都已经不留余地了。

　　转身坐回写字桌前，看着摊开的习题却怎么也没办法集中精神，总是无意间想到最近几天做的梦。梦里是初夏时的阳光，身边有一群陌生而又熟悉的身影，我笑着和他们说话，那种开心的感觉熟悉得要命却怎么也想不起来。

　　总觉得梦里的人在对我说着什么，却像是隔着川流的人群，怎么也听不到。

　　后来我才知道，是隔着遥远的时间。

　　冬季昼短夜长，所以很多时候觉得只是在下午的阳光里不经意地低头，抬头时已经是灯光和夜幕分隔开的城市和天空。

　　一直很喜欢冬季夜里的灯光。

　　安扬发消息叫我陪他出去坐坐，理由是有女生约他，但他一个人不好意思去。

　　“这不是挺好的吗，给你疲惫乏味的生活加一点兴奋剂。”

　　“不，她一直约我我没理，我打算这次和她说清楚，有些事注定与我无缘了。”一种很平静但很笃定的语气。

　　我的房间里没有开灯，昏暗的光线里我像早晨一样靠在阳台窗户上看着外面的车流，红色的尾灯连着白色的照明灯，蜿蜒到视线的尽头。不知道为什么一到晚上觉得什么都开始迷离，温柔，安静而又忧伤。

　　“就不能让我正经地逗笑你一次吗。”我无奈地说了一句。

　　“20分钟后，在好久不见见面。”

　　好久不见是一家咖啡厅的名字，一个很暖人的名字。但所有的温暖似乎与安扬没有什么关系。他就像此时咖啡厅外面的雪，活在深冬，向着春光。

　　我坐在角落迷蒙的光里，整个人很放松地靠在沙发上，我右边是玻璃，外面是大雪里的建筑，人群，和灯光。那个女生坐在距离咖啡厅门口很近的地方，来人只要推开那扇深褐色的店门就可以看到她，她想安扬能第一时间看到她。我没有见过她，但我知道她就是那个女生。

　　我早到了几分钟，因为要装作一副我本来就在这里，和安扬只是偶遇的样子。然后他会邀请我同桌，我会安静地听他一点一点地推开那个女生，推到他再也看不见，她再也回不来的地步。

　　我面前的桌子是很深的褐色，就像杯子里的焦糖玛奇朵那样的颜色，在角落暗淡的光线里给人一种沉静而忧郁的感觉。我甚至刻意关注了桌子的颜色，杯子也在我手里端起又放下，咖啡少了一半，大厅里的音乐换了两首，安扬终于走了进来。

　　他进来时正好换了一首音乐，我听到后笑了笑，是一首我很喜欢的钢琴曲，有个很伤感的名字，The truth that you leave（你已然离开）。

　　一切就像之前设计好的那样，坐在我和安扬对面的那个女生已经开始强颜欢笑，她开始不停地说“没关系”，“这些我知道”，“那不重要”，然后是“我知道了”，“没事，没什么。”声音越来越低。我轻微低头叹了口气。终于还是要这样收尾，从来没有欢好的离散。

　　年轻的光阴是不是不应该被人惊艳，这样在懵懂的青春里你就不会接二连三的受伤吧。

　　她让安扬再陪她坐一会儿，安扬没有拒绝。我起身去洗手间。从洗手间出来后我走出了好久不见。站在外面我看着对面的霓虹，霓虹里是不断进出的年少的身影。在夜晚的大雪里看不清眉眼。

　　对面是一家酒吧，叫不见不散。我们一直怀疑好久不见和不见不散的老板是同一个人。毕竟格调很相似，只是一个卖酒，一个卖咖啡，一个消费忧伤，一个出售安静。

　　有人揭起了门帘，然后我转身的节奏停了下来。他出现在我眼前时真的和霓虹仿佛一模一样，从记忆的最深处慢慢剥离那些模糊迷离的部分，然后只剩下最亮的那些色彩。

　　“张桓？”我用不确定但又感觉一定是的语气说出了这个名字。

　　他转过头看着我，突然扬起嘴角笑了，看着他的笑容，我也笑了。于是那些晦涩暗淡的回忆瞬间明亮了起来。

　　“好久不见，叶宁。”

　　“一起进去坐坐吧。”我笑着拉着他走进了好久不见。

　　他身上有些酒的味道，但没有醉，眼睛没有记忆里那样漂亮了，但还是很明亮，像是空旷操场里亮白色的照明灯。我看到安扬还和那个女生坐在一起，就不过去了。

　　我和张桓聊的时间不长，但说了很多，很多人和事，他还和其中的某些人有着联系，不像我的记忆被经久累积的尘埃掩盖得看不出形状。

　　他很早去了外地，在各个城市之间辗转，从没想过有一天会这样相逢。我微笑着看着他很开心地跟我说小时候的很多事，偶尔也很开心地陪他一起笑。他是我小时候很要好的朋友，那时候怎样也没想过会忘记的人，如今站在面前却没有底气叫对他的名字。

　　后来他说要走了，到这里来一趟还有很多事情，我点头说好，然后送他离开。

　　我站在好久不见的门口，看着对面霓虹变换着色彩，迷离的光幕在精美宽大的招牌上一点一点熄灭，然后换一种颜色再次亮起。

　　不知道什么时候开始觉得霓虹是一种很舒服的光，渐次变换的色彩温柔缓慢地渗进你的心脏，然后缀染所有的情绪，于是你开始安静而忧郁。

　　没有声音的时间里，夜越来越深。

　　冬夜里的雪在没有风也没有人的宁静灯光里美得不像话，像一场经典文艺电影的开场。我沉在灯光的最深处，直到安扬的声音穿透了霓虹和大雪。

　　“看了一个小时了，可以走了么？”

　　说完他就走过我的身边，给我塞了一杯热咖啡，然后往高拉了拉衣领。他的肩上留着还没有完全融化的雪，所以我知道他之前就站在我身后，然后又进去买了杯咖啡出来。

　　我低头轻微地笑了笑，甩了甩头发上的雪。

　　“好了，我们走吧。”

　　他转过头问我站在那儿一个小时在想什么。安静的街上只有他说话的声音，脚步声埋在雪里悄然消失。

　　我没有很快回答，之前心里仿佛真的想了很多，但却不知道怎么说，一开始送张桓出来以后站在那里似乎也只是想看看霓虹有几种颜色。

　　“也没想什么吧，我就是看看那里的霓虹有多少种颜色。”

　　“那么是几种颜色呢？”一种很平静但很笃定的语气，笃定我回答不上来。

　　我突然语塞，“五种吧。”

　　“红色，蓝色，绿色，然后又是红色，蓝色，绿色。”

　　他平淡地说完后呼了一口气，在冷透了的空气里是一团转瞬即逝的白汽。灯光和大雪里是他永远宁静而疲惫忧郁的眼神。

　　他没有继续问我到底想了些什么，以至于一个小时都记不住霓虹变换的三种颜色。他总是这样恰到好处地收场，然后让你平静安宁地整理好自己纷乱纠缠的情绪。

　　就像刚刚看过手表记住的时间，或许一转身说句话就忘记了，很多我们明明刻意去做的事，遗忘得那么不经意。

　　然而想想也没什么，当初那么多刻意要去记住的人还不是被时间缓慢剥去了样貌甚至姓名。

　　终于有一天，你还是偶然在寂静漫长的夜里醒来，这一次你还记得刚才梦里的那些人，那些曾经在你生命中与你短暂同行的人。你打开床头边的灯，拿起手边的纸笔，笑着将他们的名字一一写下。

　　窗外是破晓的晨雾和逐渐明亮的天空。

　　长夜已逝，你关了灯。

　　有一天

　　会不会有人捻着一张泛黄的照片

　　站在回忆里经久遗忘的海岸

　　目光宁静地望着暖橙色的天边

　　缓慢悠长地

　　念出你的名字