今天女儿打电话到妻子的手机上，当她说出手机坏了的那一刻，我心脏轻轻一碰，想起来前不久她的电脑坏了才修了七百多块，昨天刚给儿子配了眼镜。妻子把电话挂了，只说晚点再谈。自从疫情趋于平稳，很多人开始上班，一直紧张的日子接近尾声。可总归变了，很多人埋怨工作越来越难找，经济难免萧条了许多，这是一个趋势。
我的工作并不稳定，待在这所经济很不发达的城市，消费很低，工资也很低。想起上次去工地上还是一个星期之前，下一个上班日遥遥无期。做我们这一行的，搭建外架，身体素质需得很好。整天在高处，在一根直径五厘米的钢管上走来走去，很考验平衡力。今年的夏天格外热，睡在床上不盖被子都会自发的冒出许多汗来，整个人都是湿湿的，像是从澡堂子里出来一样。
太阳三百六十度无死角的炙烤着，我的皮肤从来没有与身上的肤色和谐过，终日里维持着偏黑的那一个颜色。也不是我一个人这样，很多人这样，可我已经心力交瘁，腾不出那份心思去管其他人怎么样。我满心里只有我怎么样？怎么要这样？我不想这样！
我这一生实属平凡，小时候爱读书，可你一旦爱上某件事，这件事周围就会出现许多人，许多其他事来阻拦你，或许就像墨菲定律，不希望的事情总会发生。我那时候瞧着父亲的眼色生活，总想着他不要在某一天里说出那句“不必读了，家里没钱让你上学，回来吧！”
有些时候，觉得上天很戏剧化，父亲还没说那句话，学堂里的老师就出了幺蛾子，找我去谈话，说学堂里的课本不再免费。我知道不再免费的意思，他是在说让我不要再去学校。还记得小石头那块地里的一棵桃子树，正长在两块地的中间，一块地是我家的，另一块是他家的。桃树长得很高了，却也不结桃子，总是挡住我家的玉米，整块地长势都很好，唯那一处，蔫蔫的，一颗比一棵矮小，根本没有玉米棒子。父亲是个暴脾气，某一天管理玉米的时候，正巧桃叶垂在脸上，手里正好有镰刀，硬生生一点一点砍下来。
那老师发现了，心里就憋了一口气，再也不和父亲说话，总是斜眼看我。实在太明显了，忽略不了。
读书已经无望了，父亲不会为我多花一分钱，他就是这样的人。我明白，很明白，我读书与他没有任何好处，除了花出去那一笔笔钱，他从来不情愿的。其实，那位张老师所谓的那颗桃子树，与他根本无关，树长在我家地里，枝叶伸过去，或许，底下的根也伸了过去，但总归是长在我家地里的，可是他觉得是他的，只能是他的。我回了家，帮着父亲干农活。
后来，已经十几岁了，我才知道，课本一直是免费的，只是他不想在学校里看见我，所以要收费。怀疑他跟父亲串通好的。
早就已经没有后退的路了，我很早就明白的。后来结婚了，去领结婚证，我才发现，自己的名字竟然也变了，不知道是什么时候改的，我想起了那个小眼睛，肥肉脸，走起来地动山摇的张老师。他其实根本不配做老师，很早就没有再做了，他后面的台子当下去，支撑不住了。
和妻子搬进了父亲原本唯一给我留下的一间屋子，两层的，挨着他的搭建的，连墙都是共用的，上了楼梯，二层的最深处竟然有个小洞，我凑过去一看，年代久远，是老鼠啃出来的，总是有猫在楼上叫，老鼠太多了。
妻子喜欢吃苹果，那时，她刚怀上我们的第一个孩子，家里很穷，我四处借鸡蛋总算给她凑了十个，看着她小月牙一眼的眼睛，心里咚咚咚的锤了很久，一口气把十个鸡蛋都煮了。加了红糖的鸡蛋，团子般的鼓起来，白白胖胖的，咕噜咕噜冒着泡泡，一股甜蜜的味道。妻子看见一个很大的白边红花底纹的搪瓷盘子，知道全煮了，先就骂起我来，说我不会过日子，好不容易的来的鸡蛋，一顿就给煮完。很久了，她还惦记着那十个鸡蛋。
因为妻子怀孕这个事，她偶尔会念叨想吃水果，但心里明白家里买不起，也不是水果正盛的季节，我在门前靠墙边种了棵苹果树。最后，女儿都呱呱坠地了，苹果树才长起来，还不到结果的时候。一家人天天盼着结苹果，女儿长大了些，就爱搬个小凳子坐到茂密的枝叶下盯着刚落下的花瓣，一天一天的等着。
吃了四五年苹果，小树苗早已长成参天大树，女儿很懂事，已经可以跟着我们到地里去帮着我们干农活。回来忙着把玉米背到楼上去，先没发现，后来觉得少了点什么，这才看到原来茂密的苹果树已经被折磨得不像话，树枝少了一半，随意的丢在地下，有的还挂在树上。有人砍了它一半树枝，我心里明白过来，那一个张老师正活得有滋有味，苹果树长大了难免长手长脚的，碍到了别人，就得付出代价。
渐渐地，没有新鲜苹果吃了。我也不再待在家里，光靠种地是没有前景的。村里有人出去打工，观望了两年，女儿瘦弱的身材，总也不长个，她的五岁，别人的三岁，一副发育不良的模样。在外面我混的还算不错，早几年一个人的时候就出来待过几年，业务还算熟，另有一个同村的朋友与我一起，两个人渐渐晒成一个肤色，衣服一个类型，头发也是一模一样，倒有几分亲兄弟的味道了。
我话很少，总喜欢埋头做事，他又有些不同，话很多、嘴很碎，干三分之一的活，说三分之二的话。后来，渐渐分开了，各做各的。家里总算渐渐宽裕起来，勉强好了一点点，可女儿开始上小学了，妻子很心急，有一次我的活没做完，不能赶回去过年，刚过完初一妻子就来了，说不放心，要帮着我。这一帮就是两个月，再回家去，女儿早已开学，家里还有两只猪，竟然也喂得好好的，只是瘦了一圈。
放学回来也淡淡的，好像我们从来没有离开过家。自这开始，女儿更加懂事，很多事抢着做，不需要我们操心。我是个很粗心的人，很多时候只看浮于表面那一层，很多事不大管，都是妻子在料理。发现女儿不对是她上六年级时，那一次我和妻子回来，女儿还没放学，我们买了许多菜，一路奔波，舟车劳顿，先都要缓一缓，慢慢的踱步出去，我一眼就瞧见门前灰木柱子的淡红的粉笔字，字迹有些模糊，我凑近了看。
爸爸妈妈，你们什么时候回来啊？我好想你们！