晚饭过后，并没有像往常那样各自回到各自的房间里，蔷薇打整好残羹剩饭，又回到吃饭的那一间屋子里，吴永祥坐在椅子上靠着灰色的墙壁休息，并未发现进来的人。

　　蔷薇也不说话，倚着墙站在他身侧看着他，看他那浓密的睫毛，杂乱的眉毛，宽大的鼻子，厚重的嘴唇，夏季还遥远，他的肤色似乎没有以往那么黑了，可也还是黄黑色。那弯曲出来的脊骨，堵在脖颈后面正下方的中间，挤得他不舒服的紧皱着眉。

　　吴永祥总归要醒的，他觉得自己该醒来，好像少了点东西，不该这么安静的，他讨厌这安静。就是这样靠着墙闭着眼睛，他都做起梦来，梦里又没有蔷薇，没有纺织机运作地轰轰作响的声音，蔷薇又走了。或许，从来没有来过。

　　冷不防的漆黑的眼珠子撞进蔷薇琥珀色的眼睛里，蔷薇心里一震，轰轰烈烈的打起一阵雷来。她只顾弯唇笑，笑了一会才知道自己应该要说些什么。她走过去，坐在吴永祥对面，他还是看着她，愣愣的，很摸不着头脑！

　　“永祥，我很喜欢这里，这里的空气里有花香，这里的屋子很安全，墙壁厚厚的，冬天热乎，夏天清爽。还有那一间纺织屋，我最喜欢纺织了，很久没有……”我想留下来。

　　“一直留在这里吧，你说的你喜欢，一直喜欢吧！”她第一次这样叫他，叫他的名，不加姓，声音软软的。只有他的爷爷这样叫他，不知道父亲和母亲是怎么叫的，记不清了。他一双漆黑的眼珠子燃起一簇小火苗来，炙热的看着她。

　　“可以这样吗？是一直啊？”蔷薇心里雀跃起来，却又悲哀地低下头，她这样的女子，很不干净的。这样一个干净的男子。

　　“嗯，你乐意的话，你留在这里，你不留在这里。你怎么想怎么来，你是自由的，在我这里，永远自由！”

　　你是自由的！永远自由！在他那里。

　　这样好的人，蔷薇想，一个人善良到极致也只能是这样了！她没见过善良的人，没人真的对她好，他是第一个。

　　“好，我能留下来，谢谢你啊，吴永祥，你是一个很好的人，很好！很好！”吴永祥皱了大半个月的眉头松弛下来，心也落到实处，一件事情就这样解决了，终于解决了。

　　“那，这样，你留下来，总归要名分的，我没有别的意思，你是女孩子，名声很重要。”

　　“我不在乎的。”早都没有了，她还有什么名声？他说的名分，他要怎么，娶了她么？不可以，她远远配不上他，他一个干净的男子不适合的，总是要一个身家清白的女子，平平稳稳的过完一生。她还是不能再留，可是，又没有勇气再走，她在这里得以重生，还没有做好赴死的准备，她是个胆小的女人。

　　“你要在乎的，我一直在乎。你住在这里，不能平白无故，我不能给别人诋毁你的机会。我知道你，你把我当做……朋友，既然你打算依靠在我的树干上歇一歇脚，我就要让你歇得舒服点。你不愿意嫁我，我很早就明白的，只是让众人知道。我绝不会靠近你的，我已经没有亲人了，你就把我当做亲人吧。我正巧缺一个妹妹。”

　　蔷薇眼里酸酸的，心里也酸酸的。

　　她要是，要是……

　　从这一天，吴永祥就开始准备起来，吴大还不知道吴永祥的决定，找了那个媒婆来，倒也帮上许多忙。正巧是元宵节，整个村子的人都来了，气温还是不高，凉凉的，许多人还在穿着棉服，最多把内里的毛衣脱去。蔷薇身体弱，吴永祥给她定做了一套加厚的婚服，陪着她的几个姑娘是吴大请来的媒婆安排的。

　　一整套的流程媒婆已经给他说了许多遍，吴永祥早就记得清清楚楚了，院子里摆满了桌子，往张家买来的一头羊和自己家的一只猪早已准备好，呼呼呼地冒着热气，飘到众人的鼻子里，引得人蠢蠢欲动。

　　吴永祥站在屋子中间望着纤细的新娘子一点一点朝她走来。心里难受，怎么加厚的婚服穿到她身上还是这样单薄，瘦瘦的一个，随便一阵风都能把她吹走。那红色的身影晃动了几下，他实在忍不住，提步上前搀扶，几个笑弯了眼睛的姑娘识趣的走到人群里，一众宾客都高呼起来。

　　红盖头染红了蔷薇的脸，她跟着那双厚实的手稳稳地走到屋子中间，媒婆开始走起她重复了上百遍的流程。

　　蔷薇是被许多人的嬉笑声推搡回婚房的，后来，吴永祥来了，只和她说了句“放心”就离开了。蔷薇从来没有不放心过，她所有的安全感都来自这个人。

　　蔷薇越发勤劳起来，有时也出去走一走，去给田里的吴永祥送一送水，也和吴大几个人说上几句话，许多人对她印象很好。一个温柔的女子。

　　总有人调侃吴永祥，说他有福气，娶了个漂亮体贴的媳妇，吴永祥也不说话，只是弯着眼睛笑。

　　蔷薇一个细皮嫩肉的姑娘总缠着吴永祥要学一学木工活，自从她知道家里许多家具都是吴永祥亲手制作的，便也要努力做出一个像样的家具来。起先，她做了一个凳子；后来，做了个桌子……东西做得越多越不满意，到后面她自己捣鼓出来了个可以推动的小木车，吴永祥看到惊讶了许久。蔷薇告诉他这是自己在城里看到的，那些拉客的黄包车跟这个是一个原理，她想着想着就做出来了。

　　吴永祥隔天就拿出来用了用，发现确实方便许多，自己也照着做了几张，秋天拿到地里用，节省了一半的工。又到了冬雪天，蔷薇的咳嗽声又响彻在屋子里，一间传到一间，来势汹汹。总归还是没有扛过去。

　　勉强支撑到了初春，临别那晚，蔷薇说想要一朵蔷薇花，吴永祥不知道蔷薇也是一种花，原来，蔷薇是一种花名。他从来没有见过蔷薇花。蔷薇勉强撑起身告诉他，是一种粉红色的，小小的一朵，很像玫瑰花，枝干带刺。吴永祥埋头想，想着想着就想起后院母亲坟前那几株自发生长起来的粉色花朵。

　　总算是摘到一朵，只开到一半，脆弱的一朵，吴永祥递到蔷薇手里，蔷薇凄然一笑，说道：“我果然是一朵蔷薇，是这一朵蔷薇。”再没有其它的话，蔷薇走了，那一朵还未开全的粉色蔷薇落到地上，蔷薇也落到了地上。

　　吴永祥总是呆坐在纺织屋里，坐到了下一个春天。他把家里的财产分给吴大几个一半，又把地契转送给他，吴大不愿意收，吴永祥便说只是交给他打理，他总要回来的。但其实，他不会再回来。

　　吴永祥装了两包行李，一包衣物，一包食物。

　　他推着蔷薇做的那张木推车离开了小村庄。一直朝南走，走进了另外一个小镇，那里面有许多和蔷薇一样温柔的女子，他自己租借了一块地，种白菜，种了很多白菜，推着木推车去到城里买。

　　很多人买他的白菜，因为很甜很便宜。

　　也许，也因为他畸形的身体。

　　总有奇异的眼睛越过白菜落在他身上，他也不管，不看才奇怪！