乌青色的云，一层叠一层，连着地板也被染成同色，深绿色的枝叶紧张地环抱着树干，风肆意的奔跑着，肢体实在不协调，力气大的要撕裂了空气。
又是冬天，这样一个季节，顽强得不像话的绿草也佝偻了身体，剥了衣服的身体苍黄地垂落下去，凄凉的意味。同样佝偻着身体的还有拉车人吴永祥，一个矮小精悍的男人，早些年，他身体里总有使不完的力气。这副身体很早就这样了，他的脊背没有立起来过。
要说别人对吴永祥的映象。永远拉着的小木推车，这样的推车，毫不怀疑是吴永祥自己做的，因为只有他一个人还在用木推车，已经淘汰好多年了，谁用木推车，铁的顶好用，能用很多年。
吴永祥的木推车用得更久，谁也不知道。吴永祥不是本地人，他是后来才来到这里的。泉水镇的居民一眼就能记住他，吴永祥来了十几年了吧，落了地，扎了根。他来的那天，推着小推车，推车里装的是零零散散的包袱，大大小小的铺陈着。过分矮小的身体，凸起的脊梁，垂下去又拼命直起来的脑袋，乌黑粗长的发根黏在上面，乱糟糟的。
同样乱糟糟的眉毛，杂乱无章的横在脸上，那一双眼睛或许是点睛之笔，算得上乌黑发亮，略略的倒带了几分狡猾。其它的恐怕只能略过了，实在没有可说的地方，再普通不过。人的鼻子，人的嘴巴，人的皮肤，黄色的。估计是逃难来的，泉水镇看到他的第一想法。
吴永祥来的第一年，收入甚微。他会的很多，但都不精。他会做些椅子，凳子，桌，案之类的，自己用倒还好，旁人瞧不上，粗糙。织布他也会，算得上精致。不过这一项是不能拿到台面上来的，他一个男的，总是被束缚着，许多事情似乎一开始就定好了阶层和领域，谁该做什么，谁能做什么，谁不能做什么。有一个明确的定义。
泉水镇以水闻名，这里的土壤潮湿，气候温和，注定了一部分植物生长不了。庄稼涨势很好，蔬菜瓜果之类的更不用说，这里的的所有颜色都泛着水润，像女人补足水分的滑腻柔嫩的肤质。
泉水镇的村民就像泉水一样清澈透明，淳朴的不像话。吴永祥其实不是逃难来的，他出生在北边的一个干燥炎热的小村子里，那里的土地无边无际，广阔无垠。吴永祥原本是个富人，早前的大地主家儿子。
吴永祥对父亲没有映象，没有见过父亲，母亲也不大熟悉。五岁之前的记忆很模糊了，他是跟着爷爷长大的，爷爷是一个长寿的老人，陪伴吴永祥到二十岁那年下了土，长眠于吴家后院的荒废了很久果园子里。
爷爷是个专业文盲，一个大字也不识。吴永祥也是，从来也没人教过。吴永祥跟着爷爷学会了很多事情，全是与土有关系的。下田，种地，割麦子，除虫，拔草，收玉米，做的很熟练了。爷爷在时，家里的一百多亩地管理的很好。
吴永祥知道这一百多亩地是吴家的命根子，他的后半生，一眼能看到尽头，守着这地的一辈子。爷爷死那天，和吴永祥说好久没见自己的老伙伴了，他已经走不了路了。脚沾到土黄色的泥土，软软的倒下去，平静的摊睡着，除了脑袋上的五官，嘴里勉强蠕动着，说着似懂非懂的话。吴永祥身体里有无穷的力量，他背起比自己长了三分之一的老人，清点了三遍房契地契，拿起一吊银钱揣到兜里，锁上木门踏上平坦的土黄色的大路。
吴永祥哪里知道爷爷会在半路去了，他背着爷爷走到岔路口，突然感觉肩上一疼，是爷爷掐住了他的肩胛，狠狠的揪起一块肉来，回光返照的吐出一句清晰的话来。
“永祥，照管好家里的地，没有地，就没有根了，你要守好了。”
吴永祥忙忙的应声，转头去看爷爷，那张脸好像比往日里的每天都要皱，眼睛雾蒙蒙的看不清。脸色更暗沉了，热乎乎，软趴趴的爷爷在几分钟之内自发的降下温度来，身体也变硬，最后像是一根冬天里埋在雪地深处的硬木头，上面早就结了冰，敲都敲不动。
只留了这一句话，吴永祥听惯了爷爷的指挥，现在他没有任何指示，吴永祥无法服从命令，没有命令了。心里空落落的，苍蝇没了头，不知道要往那个方向飞。停在原地的吴永祥背着那个比自己长出三分之一的老人站了很久，天色暗沉下去，十一月份月底的最后一天，下起小雪来，吴永祥黑色的头发上，肩膀上堆起雪来，他站在路上，站成了雪人。
失去的方向总得找回来，吴永祥背着冷冰冰的爷爷回了家，自己做了一副棺材，家里的长工知道了都赶来帮着吴永祥一起，花了两天，棺材总算完工，天气越发冷了，人人被塞在冰箱里，放了两天的爷爷一直是硬的，吴永祥合着几个长工把冰棍似的尸体放进棺材，不知道是谁滑了手，咔邦一身，碰在底部，几个长工下了一大跳，忙忙的双手紧握，连连的鞠了几个躬，嘴里说着好话。
吴永祥没什么太大的反应，催着几个人把老人下葬了。就葬在后墙外面的荒地里，那一处土质太差，种了几年的果树死的死，倒的倒，活着的也不结果子，实在无用，吴家人便用那片土作为坟地，里面已经埋了好几代吴家祖先了。
吴永祥渐渐的显露出指挥者的才能来，没有了爷爷，他做得倒比先前好了，他很会说话，考虑的全面，和租赁的工人打成一片，谁不喜欢和善，会关照工人的老板呢，工人更认真，没有天灾，没有人祸，收成自然更上一层楼。
即便吴永祥是个勤勤恳恳的地主，婚事确实一直没有着落，吴永祥的长相占了大半，他那一张脸各有各的普通，挤在一起就成了丑。身体也不像其它男子那样康健，矮矮的一个，村子里的同龄女孩儿，那个不比他高出十几厘米去，很少有女孩跟他说话。
吴永祥远远没有思虑到自己的外貌，他只觉得村里的女人们见到他总爱红脸羞涩的躲开。