我们渴望这样一道栅栏——它能把文明和蛮愚、正直和自私、机智和狡猾隔离开来。
——鱼果
趁那段转暖的日子打算和女友回趟老家，虽然我来到雨里镇就坦然接受与那片山区诀别的意愿，但是我的任何事情都考虑兼顾这位挚友的意志，更何况她向我说明了一个他们父母的秘密，那是我既惊讶又觉得无关要紧的事情，这在以后我会讲到，也许更快就会回忆起。
三月我们已经做好旅途的准备……
是呀，旅途，什么时候我们也会把回归故里看做旅途了。
这种旅途！任何正直的人、把传统价值观当做圭臬的人们，总有一些比我刻薄的，又能把我的谦卑误解为自负的一些人，会指责我是一个既自负又自私狠心的人。我实在热爱这片清净的新大陆，而她也眷恋我，我一点也不愿拂逆雨里的心愿，我属于雨里，所以我也不想违背我的意志。这个意志就是我和雨里都需要彼此依靠，所以如果人们愿意接受的一种善可以是人的真诚，那么，我进行的确实是旅程，而并非需要我去说那是场归途。
有人一定会说我的这些话其实是懦夫的语气而已，那些暗里指责我蜗居雨里的书店，吃着微薄的储蓄和靠着善人资助暂时撑起一天天消极的生活的人，他们尖酸而傲慢的语言确实让我心情低沉，可我却丝毫没有改变对雨里的感情，我将这片自然和周围建造的井然有序的人类设施当成我的伊甸园中最和谐的风景，我没有资格沉湎于此吗？在只能带来混乱的现代文明，那些所谓的文明把雨里弄得天翻地覆前，热爱自然和人文的结合体——雨里镇，这种情感让我觉得我有某种资格去追求这种幸福。
所以，既然是人生旅程中的一个普通的旅程，而且还带有一点满足女友意愿的义务特征，那我觉得有必要完成它而不是刻意无限期延长。
可当我这个孤独的战士去完成他的任务时，如奥德赛一样巧妙的剧情发生了，当然，那无疑不是一件好事，我其实并不想提起那起世界性事件，也就是二零零三年的那场萨斯疫情，至于这件事情会于写完停笔的前夕，可能会用另一种方式再向读者简单地提及。
因为这种突如其来的事件，我们的旅途就只能延期了，倘若冒着风险，穿过好几个省份拜访我那偏远的湘西家乡，恐怕又得过好一阵子才能回到雨里，而且各地区能不能放行都是疑问。既然我无时无刻都享受着宁静的悠闲，我绝不花一点心思放在几百公里开外被意外事件完全阻隔的世界。我甜美的日子总是不时有一丁半点的忧虑，可我天生就是能够在忧愁过后更加地热爱甜美生活的人。更何况女友忧心忡忡地样子我觉得并非是不能排遣的，我视她为我的精神的延伸，既然她产生了思乡之情，我就坚决地向她承诺等到这麻烦的事件在南方有明显的缓解时，那么回湘西就不是一件难事了。
我并非不担心家乡，只是我心里很清楚，即使萨斯是从南方传播开来的，但离我们那还相距甚远，人口又缺乏流动，外来输入人口几乎不存在，所以我实在不想自寻烦恼，把精神放在一个我本来也不能干涉的情况上。虽然说我们总是在艰难的情景中更加具有想象的激情，但显然这不是什么应该去搭理的事情，静观其变，愿观世音菩萨保佑世人就可以了，而且我知道，我的国家本世纪初需要在许多科技方面追赶西方，但社会安全保障工作上，上层总是会更及时让民众得到放心的结果。
另外一件事倒是正在我眼前酝酿着呢，我们直至今天都无时无刻不防范着比大流感更猛烈深远的影响。
可能是因为网络在二十世纪末的技术积淀，在本世纪初它的力量就完全迸发出来了，我以前从来不曾认识这种新兴的科学，但它一旦成为一种产业为经济提供巨大服务，那我们就能发现它的强悍是显而易见的了。我越发担心当前年轻人将会沉溺在网络游戏当中，这种担心是无法避免的。大城市为了增强它所运行的动力，把他们过剩的垃圾食品都倾泻到乡下，肥沃经济土壤，便于商业在乡下的繁殖，电脑游戏就是当中最垃圾的一种之一。疫情期间，大家宅家的情绪被激发，书店因此变得冷清了许多，我为经常不能替我原先那些富有朝气的孩子解读小说和历史而感到遗憾，毕竟互联网作为知识网路一边让人们有更加宽广的视野，一边又使年轻人对游戏乐此不疲，从而让他们天生的智慧没有尽可能地受到更有益的启蒙。
算了吧，我无奈地在隔壁早餐店吃完那碗雨里面，和老板说我要关店了，书店的经营业绩一直都是平庸的状态，现在的顾客又更加少了，我又不想自己或是师师守着空荡荡的书店无所事事，那种状态实在凄凉得很。店长朋友好心地安慰了我几句，她的妻子，那位忠厚的嫂嫂，她坐在女友旁边抚摸着她，她的眼神里流露着母亲一般的温情，尤其触动我的内心。我说日子还是勉勉强强能过的，收支方面我一直有计划。见我语气轻松平常，我们才换了话题。有时我只是坦白我的想法而已，但不希望莫名其妙地遭人同情。
我取张纸巾把嘴上的油渍擦干净，因为我向来吃得急，所以我看着师师慢慢地把一条条面吮吸到嘴里，要是我生在雨里，眼前的女人是我的妹妹……
朴实无华的生活啊，不用为了谁，也不需要得到更多什么，这还不能让世人羡慕吗？就算比尔盖茨将全身财富和我交换，又算得了什么充分理由能让我舍弃现在的生活呢？不会有，因为世界首富也不能换取我身心的财富。
我愉快地宣布我们这段时间不会再卖书了，小书店的那些由我精心挑选的著作也被我整齐地收入纸箱，封藏了起来，其他的都冷清地摆在书架。同时我感觉深深地愧疚感，这是对于我那没什么心眼的女友而言的，我太忽略她了，因为她总是默默地消化情绪，我也一直避免扰动她的情绪。
很快我感到多么地激动，因为我想和最忠实的朋友真正地完整地逛一次雨里，去享受只有我们两个人的快乐时光，不管是医生朋友还是木子，我都抛到脑后，没有什么时候比此时更加珍贵，更加让我急切地想作为师师最富热情的朋友。也只有与她的同行才能使我不再在乎目的地而只在乎沿途的风景和感受，不论这是什么情感促使的心境，我只安于雨里为我带来的宁静就使我的一切都完美无瑕了。
刚来雨里时，为了方便出行，买过一架单车，但它几年后已经有点老气，而且时不时掉链子，我干脆送给了一个我蛮喜欢的小孩，并且教他学会上单车链子，好当做他的练习工具。于是我又买了两架单车，没有显得更时兴，但是比较省力，也相对更方便骑行的姿势，行动起来四肢更加舒展。
我没有想到她居然不会骑单车，可真是一个什么本事都欠缺的人。所幸的是，她和我在支配四肢方面一样聪明，一天功夫就学会了，如果她运动资质太一般，需要更久的时间学会，我也是乐于花对应的时间去教授的，毕竟准备时间越长，后面开始了就越激动。
我总是不吝惜我的时间，因为在雨里的生活和雨里本身一样，都是不急不缓的进行，雨里的田野相对岭南其他乡村更加开阔，那是由于大纵谷的宽度导致的，雨里是在这一条大山谷中从开阔田野里慢慢成长的镇子，是山谷赋予了它真正的自然生命。
不介绍雨里最为吸引人的地方是我不能忍受的，更何况我常常在此间享受。不过我会按照我原本的行程将我看到的美景同我的感情一并呈现给和我一样热爱自然的人。并且由衷地期盼着所有热爱自然，心地质朴，追求简单的朋友都能在自己的旅行中不仅丰富见识，还有思考我们美妙的旅途还所剩多少。
在教会师师骑行，并且保证她比较熟练的情况下，我们终于可以完全地抛开一切，连我最爱的书店也不用放心上，去进行最能使人放松的活动，那就是趁大好天气骑行于最为美轮美奂的雨里自行车道。这个自行车道差不多是当期开通的。
我们从书店走到火车站，镇上的火车站紧挨着镇的西侧，离我们并不远，毕竟雨里建成区本身也不算很大。到车站附近后我们往南走了一百米，右拐出岔路，再左拐进一条特别赏心悦目的小道，那儿就是雨里的自行车道了，它的右侧就是铁轨，但只需要和铁轨并行几十米就左拐和它分道扬镳，自行车道从南边围住了小镇的底部，将住房和田野清晰明确地分离，并且阻断建筑向南扩展，使南边肥沃的土地仅仅用于农业，尤其是种植大面积的水稻，当地人一点也不会浪费这里的热带气候，一年可以种植和收割两次水稻，每次收割前农户都会自发都会举行一些小型的田间活动，我们经常去凑热闹，并且总会带来充实幸福的一天。不过我们第一次那会儿可还不是收获的季节，我们眼前的秧还没发穗呢。
车道是经由狭窄的老铁道改建而来，而且建设的初心就是专门为自行车铺设的，所以我们绝对不会看到任何一辆机动车辆，更不用说看到汽车卡车这类极其扫兴的东西，打断单车道的只有两条从雨里南部延长出来的汽车道，此外，自行车道就按它的轻快情绪向东绵延伸展，并且两旁人工栽种的树植和灌木把里面的喧哗世界和外面的田野风光以最具情调和艺术的方式分成了两部分。因此我称这条单车道是一道栅栏，它把现代建筑的粗暴感和自然意境的柔和感给隔离开来了。一路上我们见到同行的自行车骑手，我们都会自然而然地打招呼，遇到专业的特意经此浏览的骑手，本地人都会用微笑和摇手表示欢迎和礼貌，虽然这条如二八少年郎一样俊美的自行车道在未来三四年才宣告全部建成，但在雨里已经改建好的这几公里也早已吸引了不少运动者。
形式简单同时内容美好的生活是很难感觉腻的，师师作为一个女人，天性中就比男人更能理会从简单生活中泛起的乐趣，而我在她的陪同下体会到更温情的乐趣，至少她没有不满意我就没什么失望的了。
也许有人会质疑那条自行车道是否真的很美好，我的回答是确实很美好，而且我们都有理由认为它的美好是和雨里镇相得益彰的，在我看来，再去其他地方很难出现第二个同等美好的自行车道，除非是在梦中。
我还能告诉大家一个事情，在地球上它也是独特的现象，但是出于某种原因我想我能换种表达：这条自行车道像一条手术线，缝起两块巨大的地质皮肤。
自行车道很快就延展到秀姑河，这条河我此前有时提起过，现在我也不想花花费太多笔墨，一是这种自然景观写的人太多，任何文采都会落了俗套，二来免得想象力比我更丰富的人认为我说的东西都是想象力加工过的，所以草草略过。当然还有就是它是一条这样的河，使得没有我同等心境的人是不应该仅仅通过文字去感受由板块运动而造就的美妙景观的，文字所表达的甚至可能造成前期刻板印象。总之非得描述那就是：一条溪流淌在一个大河床里面，河床是尽是沙石的河床，寻常是流水侵蚀出河床，这儿却是天然的河床为河流提供路径，也是绝无仅有的，对于生活于此的人可能感受不深，但是按迁客的眼光，这也是片独树一帜的风景。
我们就周而复始地从雨里车站边的自行车道起点骑到另外一个乡，又或者绕道于其他公路绕雨里谷地一圈，再把每天还剩下的活力在步行中消耗掉，我们除了自行车和我们有力的双脚，再也不依靠其他的东西去带来额外的快乐，即便到如今，我也不知道互联网到底是什么，我也不知道它具有什么力量容易让一些人滋生惰怠，依靠懒惰产生缥缈的快感。我也知道人真实的快乐是从纯净的内心生发的，而不是财富或者在公众面前的虚荣。我崇拜那些确实造福于人类，并且实现高尚理想的人，他们也获得了相应的名誉，但他们的快乐不是因为名誉，而是实现了自己的意义，或者找到了自己光荣的信仰。而我的信仰仅仅是热爱自然，崇尚自由，作为一个人类而杜绝对别人显示粗鄙蛮恶的行为。
在运动和欣赏美景中我的内心也有了一道栅栏，它最先是在我厌恶那些世俗当中的粗鲁行为时而隐约产生的，我曾试图设想自己是一个专横跋扈的人，但事实上我连做恶人恶事的资格都不具备，我才发觉从幼时便深藏在我内心的善良品格和高尚情趣才是真正值得一个现代人去追求的，在东方这个思想的启蒙力量还未显得深刻的世界，独立的高尚情操变得更加珍贵和重要。要具备独立的高尚人格，最便捷的方法就是尽可能是躲避世俗，躲避腐烂的价值观，而信奉朴素的自然哲理，我说过不少来雨里的理由，那些理由无一不是真的，包括这一个。在雨里的自行车道上，滚动着这朴实的真理和前进的动力，在我们为物质财富追逐的路上，还是应当以我们自己为主体，为个人的福祉做出有益的行动，崇尚金钱大多只会腐蚀人心，让人贪得无厌，倒不如清贫做人，思想会带给我们质朴而宝贵的财富，我们就能看到幸福的光芒了。
当我们每每骑行到自行车道桥，我们可以对河滩和周边一览无余，使我们的心情也格外舒畅，但对面的乡村由于距离而不能看得很细致，建筑和其他设施规划性不大，层次感不强，所以使得呈现在视野里面景观略感缭乱。
在我以前生活的地方，最担心的就是当地为了加紧建设就肆意地开发，连建筑业产生的垃圾也随意处理，那么就更谈不上乡村的美感和生机。但在这儿，只要我们越过桥梁到达彼岸，再骑行在旷野当中，也就觉得并没有那么不堪，在雨里这儿，相比之下一切都有章法可寻，而且另一边人口比较少，沿岸的田野没有任何一块地用来建设房屋和铺设水泥道路，连此处秀姑河的一条支流都能自由自在地流淌。很快自行车道和一条主道并列而行，但它们之间有一段小小的距离，并且上面栽种各种植被，这样即使有汽车来往的噪音，在绿植的过滤后，反而是一种不那么柔和但也能衬托心情的生机气象。
我一点点地描写那时我日复一日游玩的场景和感受，是因为我确信真正向往田园生活的人是一定能在这个星球上找到自己归属的某处田园。天生莽撞粗鄙的莽夫往往甘愿臣服于工业大生产的环境，虽然很多臣服于此的人并不一定是没有追求和只会盲从以及随波逐流的人，但是至少而言，已经适应机械化生活并且将自己的生命意义基于努力工作和创造物质财富的人，还是不要光顾这个大纵谷中的祥和花园。
小车道每一次我都认为是赏心悦目的，但最能体现其匠心独具的一处正好是车道的末端，我们远远就能看到土台上的一个站台，它已经很老了，但恰包含了一种独特的柔美。我们即将到达终点，在到达前我发觉它临时分离出了一条小匝道，出于习惯并且效仿其他人我们也按右边骑行，但还未经意之间，我们就到达了最末端，于是我也发现，刚刚到匝道正是自行车道绕着土台迂回而来的一段，所以我每次到达最后这一个站台就没那么感伤，因为它的设计不需要骑行的人停下然后掉头，这种简洁的迂回设计，我想，正是它最后给予游客的艺术性所在。