我认识那位先生是一件非常突然的事情，到此时为先生的雨里做后序，也是很意外了，我在收到先生陆陆续续寄来的几件原稿不久，先生就允许我为这篇作品写跋，我期待这篇文章（先生是这么称呼自己的作品）完结的那天，我会选择一个晴朗的日子写一些读后感并且添缀一点适时之言，不过，不曾想我为之做跋的会是一篇未竟之作，此时的南方迎来梅雨时节，一段时间都没有太阳出现，先生就在不久前安然释笔而去。
在写这篇后序的十个月前，我受我父亲之托去看望一位他近二十年前的老朋友，我父亲曾帮他出版书籍，而他也曾在我幼年时关怀过我。他因为生病而住院，住院的地方在司门前镇的地区医院，离我们只有一个小时车程，所以我中午骑摩托车出发，不多久就到了，我就是那时在遇见吉村先生，就是雨里这篇长文中的益川书店的老板。
我得告诉读者的是先生患的骨癌要了他整个余生，但先生是乐天知命的那类人，我们相遇时他四十六岁了，他说，在自己被称为老人之前，上天发出了号令，那么下一个地点也不算是糟糕的地方，我以为他他在最后日子里精神出了问题，但在我们三人的聊天过程中，发现他是在展示一种风度，如果说他这样辈分的人能说出不少有风度的话，那他一定不是长期生活在这个小地方的人。
我闲来无事，于是劝我一个朋友去魏源故居玩，实际上是想让他陪我去再见一次那位先生，而且，那位先生也在等我。他见我来了非常开心，我们浏览参观了魏源的老宅子，还去附近山庙上上了柱香，在上去的时候，先生指着一面碑上的赋文，问我写得水平怎么样，我直言不讳地说道，没什么水平，不洋不土的，应该是某位官家的毕生所学，先生拍手称快，但是他说，放到二十年前，说不定还像篇文章呢？我思绪很快，又管不住嘴，又对他说，两千多年前汉朝就有好文章了，今天的二十年前二十年后又有什么区别呢？我问他是不是和这个碑文有什么渊源，他说只是想看看我怎么说。其实我发表临时感想的兴趣和想法挺厉害的，要不是怕对方以为我有表现癖我就发表时事大论了。
我现在才有点后怕，因为我不知道先生的病当时已经深入骨髓了，如果他当时因为疲惫而晕厥在路上，那我们肯定不知所措了，不过，那位正直的人当然不会趁机碰瓷，而且当时他气色比躺在医院时好很多，可以说，除了有皱纹和黑白参半的头发让他显老，他更想像年轻人一样表现自己。我们站在山顶庙宇前，那里处在盆地北角，可以看到下面全部的景色。我问他身体还好?他好像听成了风景还好，就接着说风景好，那是因为风水比较好，你看……他指着魏源故居，给我们分析了周遭的风水等等不一而足。
因为疫情的缘故，我们这期没有去学校，所以我又抽空趁天气好时来司门前陪他，因为我觉得和他在盆地河边散步是一件特别舒适消遣的事情，我给他讲我遇见过的故事，他也讲一些他小时候的事情，我们的心扉在交谈中很快敞开，我二十年的经历，和华北平原一样平坦，但是我能清晰地感觉到，和我交谈的这个人给人很深沉的触动，他不是经历过大风大浪的人，而是用几十年的时光在简单的方式下追求一种理想状态的平凡人，这或许是毕生的考验吧，古人说，朝闻道夕死可矣，只可惜我还没有办法去理性思考我个人的人生道路。
后来的琐事不值得一一陈列，总之，先生希望再写一些东西，并且送给我这位最后的朋友，差不多从暑假开始，到今天，先生陆陆续续地发给我稿件，我在学校时，也是用邮件寄给我的，为什么不用电子邮箱之类的呢，后面我会补充一些。
我得到稿件后，直到开学之后按自己的习惯改动了一番，送给不同的人阅读，话说读者没有多少，忠实的读者应该寥寥无几了，不过，没有什么关系，因为对于这篇文章，我是唯一有义务去阅读理解其内容的读者。
直到寒假，这部作品按先生的计划似乎还只写到一小半，我担心他的病情是不是加重了，我回到家后，过了两天就去了司门前，因为只相隔一个乡镇，所以来去真的很方便，果不其然，不过也是意料之内的，他已经显得很没有气色，身体也变浮肿了一些。不过还能活动，说话也还算清楚，我不敢提这部作品的事，这是不合时宜的，如果作品半路戛然而止，我也会视若家珍，宝贵地收藏。不过我来看先生时，他看起来很高兴，他叫我打开床边的柜子，可以看到里面是几张雨里的稿子，我取出来小心卷起来放进包里。
他向我说明了这段时间的情况，因为病情恶化，所以他趁身体还能走动，回了趟老家，也是做了个简单的缅怀和告别。我那时才想起来这件事情，虽然无关紧要，就是为什么要把这段日子托付在司门前这个地方，他说，不是说过这里风水好吗？不然出一个魏源多难啊！就是这种好地方难找，善人没合适的地方投胎不知道浪费了多少好材料……我觉得他太不可思议了，这种时候也能把玩笑开得有模有样的，不过他加了一句挺心酸的，他说，没成想，谁把故居后面的河移了道，把龙脉伤了，泄了吉运，坏了风水，不信你去看……
年后那几天风高气爽，把要拜的年，要走的人家过完了流程，我想着也给先生拜个晚年，我再看了看封好的原稿，挺感叹的，它们的主人比这几种草稿纸的余生还短，墨迹浓黑，看来一直用的是比较好的墨水，搞得让人联想这是遗腹子似的，好在我不封建，不会觉得不吉利什么的，反而觉得弥足珍贵。
我进到病房，发现他并不在那儿，我几乎要跳了起来，我找来护士小姐，麻烦查一下相关住院记录，我才放了心，原来只是转移了病房，我按照护士说的住院部xx号，但我转了一圈发现好像不在这一层，我问了一个正好下楼的女孩，感觉和我差不多大，挺漂亮，衣装挺时髦，她说真巧，她家属也在那间，然后告诉我在上楼就下去了。上楼我就找到了病房，也是二人间的，另外一个床铺是位老妇人，不像是大病，而先生气息奄奄地躺在里面那一张床，当时我就觉得不忍直视，看起来年轻时应该是为多么美好的男孩，现在和晒枯的芭蕉叶似的奄奄一息。
我不知道他多少天没有出去走走了，看完自己家里的那一部分稿件，我深深地清楚这位先生多么地喜欢散步，尤其是在阳光明媚的日子里。但是，更严峻的一个问题是，这位已经行动不便的人，谁送走这个孤寡的人最后的那点时间呢？
我做在凳子上，他眯着眼，感觉每一条皱纹都压得他睁不开眼睛，是xx吗？他说，你……过年好吗？我心里叹了一口气，我想说好，过年嘛，当然好！可是……我犹豫了一小会，反问他，过年晚上可以看到窗子外面的烟花吗？他点了点头，我想着能不能开点什么玩笑逗逗他，毕竟太肯定很孤独，能听到我说话也是很满足的，我说刚刚找不见你在哪，问了一个女孩才知道在楼上，话说那姑娘挺漂亮的……我看了一下旁边床位的那位还没有睡醒，所以接着说，长得好看，肯定比木子小姐还好看，你信不信，哈哈，说话像有点像福建还是浙江沿海哪的，说话真好听，不像我们这种乡下儿，哈哈……听完他又点了点头还勉强地在嘴角挤出一丝丝微笑。之后，就安静了，我不知道该怎么样去进行言简意赅的表达，因为感觉每和他说一句话就是在他这块海绵里挤掉一点点时间。我小声说，我觉得你很特别呢，真想成为一个特别的人呢，怎么做才好呢？我没有期待他的回复，就当做聊天了，但是单方面的聊天是没有持续性的，我没再说什么了，余下的就是等待他看他是否有力气回我。最后一句话是他说的，我听到后下意识哦了声，却觉得很空虚很孤独，迟疑了几秒，点头示意后，缓缓离开了。
因为他说，我女儿来看我了，你回家吧……
差不多半个月后，我收到了邮件，是雨里剩下的几封稿子，我知道这应该是最后一次收他的件了，虽然他和我提起过他考证过扶桑之地，但还没有写到那里就停止了，觉得实在可惜。但是，我有必要把把先生后续的事情简要的陈述一下：先生不久同木子去往了木子的祖国，长期生活在一个叫隐渠郡的小岛上面，并且使用吉村庄藏这个名字，除了日常文字性工作，他和新交往的朋友经常到附近海岸边马场上骑马，或者坐船到本州岛西岸的秋麋湖钓鱼……开始有计划地去除屋子里的工业器具和电子设备。之后，因为某些原因加入新教，五年后，苏比克终于完成各海域冒险，他最后从符拉迪沃斯托克出发来到了风平浪静的日本海，他只有最后一个登岛目标了，在一处古坟遗址公园他们重逢……
在移居六年后把“海史密拾”完成，木子不久病故，先生回到雨里，居住两年，后查出病情，归往湘西，又住进司门前医院，创作雨里。最后……我想应该是再回到他梦中的雨里，为那儿的人们新开一家的街边书店……
我把稿子放到储物盒里时，才注意到最后一张的空白背面贴有一张贴纸，上面写着：能有幸看到最后一节的读者，我想都是能够成为特别之人的人，我也长久思考过怎么才能成为一个特别的人，直到近来我才知道答案，就是不存在一条这样的途径，它能使人变得如何特别。人们爱表现得特别，即使是清高的人，他也不能否认清高是表现特别的一种方式，然而这又不免流于俗套，而不管用什么办法是自己显得特立独行，这种想法就足够幼稚单纯了，所以，看来若有一种能实现特别的方法，只能是借助平凡的岁月度过灿烂的日子！其实，去信仰这样一个事实——一切高贵品质的拥有才使我们成为了独一无二的人类，已经是一个人能够做到的最艰难而伟大的事情了。
我很感动他回答了我的这个问题，但是我看完后觉得总不对劲，心里有个疑问在隐隐发作，片刻我才注意到这几张稿子的字迹和原先的稿件很不一样，先生的字是要隽秀一些的，于是我把丢了的邮件包装又捡起来看了一下寄件人，发现注明的不是吉村庄藏，而是雨果。