王永乐，或者说，孙衔雷，在监狱里做梦的时候，孙耀祖的爱情开始了。
爱情是从死水第一次睁开眼睛开始的，死水看见了真正的湖水，湖水是流动的，是能倒映的，是烈日风雨叫你捉摸不透的；死水是静止的，死水的水面是磨砂的，是不反光的，是一目了然空无一物的。
死水见了活水，也想流动了。
孙耀祖对爱情的想象是从姐姐的婚礼开始的，尽管他现在知道那位白鹅一样的姑娘不是他的姐姐，但是他看到了，真真切切地看到了漫天飞舞的彩带和能把他和王永乐还有姐姐的腿一起遮得严严实实的巨大裙摆，看到了唢呐，看到了好多桌子盘子，孙耀祖知道了，女人和男人在一起就是这么回事，怎么开始的除了他们俩没人知道，但是总要这么铺天盖地一回，劈里啪啦，哗啦啦，嘶啦，劈里啪啦之后怎么样有人知道，但是知道的也不多，孙耀祖很荣幸地成为了这个极少数，他知道了，劈里啪啦之后，姐姐就开始挨打了，打的都是衣服一穿就看不到的地方，所以一般人都不知道，但是孙耀祖就是知道，他知道姐姐被打总是在夜里悄悄的，要关起门来打，他看不到，但是他能听到，一声又一声，断断续续的，第二天吃早饭的时候他努力地在姐姐身上找到伤痕，通常都是找不到的，只能在手腕脖子上窥见淡淡的红淤，这时候他想，如果姐姐这时候把掩护物拿开，一定是满身的红痕，可惜爸爸妈妈都不知道，外面的人就更不知道了，这个秘密只有他发现了。可他不明白，为什么姐夫摆了那么大的宴席和姐姐在一起之后还要打她呢，为什么姐姐挨了打不告诉警察呢？他有好多不明白的事情，可是他不敢说出他的发现和疑问，因为他说的东西他们都不会放在心上，他们会说小孩子懂什么，他们会说幼稚，他们会说一边玩儿去，他知道除了王永乐之外的小孩是没有说话的资格的，他从小就知道，所以他想长大。
他知道自己和那些大人其实差不了多少，他们之间只隔了一张薄薄的纸，这纸是包裹着大白兔奶糖的的纸，透过它能看到朦朦胧胧的对面，用手却怎么都戳不破，用眼睛贴上去也看不清，只能含在嘴里等它慢慢化掉，但是他不知道怎么把那张纸放进嘴里，他太小了，而纸太大了。
这个秘密他只告诉了王永乐，他鼓足了很大的勇气，可似乎王永乐并没有放在心上，只是说他傻。
也许他是真的傻。
后来，孙耀祖发现书里不是这么说的，男女之间不是打，是爱，那些小说家们都没有告诉他爱是什么，只是让男女主人公互相说着你爱我我爱你，你喜欢我我喜欢你，到底是个什么，也说不明白，但有一点，那绝对不是打。
再后来，许双双说她喜欢他，他其实是有点高兴的，说不上来哪里高兴，就是觉得“我喜欢你”这句话本身就能让人高兴，这句话不能给他带来任何实质上的东西，但就是让他高兴，第一次有人告诉他自己喜欢他，他是值得被喜欢的，有人喜欢是一件让人开心的事。但是王永乐喜欢许双双，书里说喜欢是一对一的，王永乐要和许双双一对一，那他就不能接受许双双的喜欢，孙耀祖觉得自己好像把一件很重要的宝物让给了王永乐，尽管他已经让了太多太多。后来，刘白告诉孙耀祖，她喜欢他，他也觉得很开心，但是很快，孙耀祖发现刘白对王永乐说她喜欢他，原来喜欢这件事是可以变的，可以从这个人身上转移到那个人身上，孙耀祖觉得自己又失去了一件很重要的宝物，而且，他觉得喜欢是一件很复杂的事情，这是一个双向的配对过程，必须要两个人都喜欢才是真的喜欢，一旦有一个人不喜欢，喜欢也就不在了，你喜欢的人可能不喜欢你，喜欢别人，别人可能又喜欢别人，而且这个别人还能变来变去，而且一个人每遇到一个人，心里就要多住一个人，一个接一个，一个挤着一个。
真复杂。
白琉是孙耀祖第一个主动去喜欢的女孩，他原以为自己需要鼓足很大的勇气去面对喜欢这件事的复杂，可事实上是，当他真正喜欢上一个女孩的时候，是不需要鼓足勇气的，身体里自然而然就有了一股劲，推着你去喜欢，刹都刹不住车，怎么拦都拦不住。
说起来，刘白和白琉还真是有缘分，一个留白，一个白留。
孙耀祖的爱情开始了，他学着书上说的那样，学着许双双和刘白那样，悄悄观察白琉的时间，时间表很快就能在他脑子里画出来，什么时候去哪里，什么时候做什么，有了时间表，就有了偶遇，无数次的偶遇。
偶遇不需要很大的地方，只需要很多很多个拐角。
图书馆不大，却有足够多的拐角。
白琉在图书馆勤工俭学，每天的工作就是借书，还书，登记，把书整整齐齐放到该放的地方，她的工作有明确的时间表，她的工作也有固定的路线，从A书架到Z书架，呈“S”型，这样一来，即便是在小小的图书馆，他们也能在书架与书架之间的拐角“偶遇”无数次。
次数多了，距离也就近了，距离近了，话也就多了，图书馆内不能用嘴说话，眼睛却可以，一起走出图书馆，嘴就有了用武之地；他们几乎是天生契合的榫卯，拼在一起严丝合缝，很快便形影不离，孙耀祖告诉她，我没有爸爸，白琉回答他，我也没有。
不知道为什么，他们身后总有人小声议论着什么，直觉和本能告诉孙耀祖，他们嘴里嚼的绝对不是什么好的东西，可那到底是什么，他不知道。