拉链是透不过一丝光的门缝，是塑料死死守护的秘密，严丝合缝的，一丝丝织成齿轮，牙关紧咬着，压迫得神经都有了痛感，却又偏偏死活不松口，于是你只能看见门缝，只能看见齿轮，只能看见牙关，看不到光，也看不到秘密。

　　你还能看到花纹，那是门缝边的纹路，不是木也不是铁，不是年轮也不是红锈，却和铁木一样爬满皱纹，一道道的，像是在皮肤上拿钢针作画，每一道纹里流着血，血里面是掺了硫酸的，流一路腐蚀一路，加深旧路，蚀出新路；不是水也不是火，却比水深比火热，要你窒息，要你灼烫，是水的涟漪，一圈一圈荡开又消失却总是不死心，是火的分层，一层一层炙烤指尖好像又碰到了冰。

　　不是你也不是我，就好像不是王永乐，也不是孙耀祖。

　　孙耀祖不知道盯了书包上的拉链和花纹看了多久，本来也没什么好看的，偏偏看也看不完似的，也不知道他是醒着，还是像鱼一样睁着眼睡了。

　　其实他是在旅行。

　　他去了很远很远的地方，过去，未来，唯独没有现在。

　　他爬到父亲紧锁的眉头上和抿在一起的嘴皮上，王叔叔的手臂上，王永乐的兔唇上，老师画的红圈上，查出来的分数上，姐姐的嫁衣上和眼泪上，枕头底下的情书上，录取通知书上，小灰的爪子上，蔡先生的胡须上，他们家贴的瓷砖上，村口的石碑上，乡亲的眼睛上。

　　他爬得很乱，没有规律，最后他爬到了一群蜗牛、蚂蚁和蛆虫的家里，那是一块黑乎乎的土地，这时候他意识到自己变成了蛆虫，所以才能看到它们的家，于是他变成蚂蚁，又变成蜗牛，爬呀爬，又变成了人形，只是他现在白发苍苍。

　　他爬到了那块黑土的正中央，那是一个比他身形大一圈的坑，像是为他量身定做的，他爬得太久了，有点吃力，缓缓躺好，舒展开身体，或者尸体，有嘎嘣的脆响，然后心满意足地闭上了眼睛。

　　世界一片漆黑，那是不透光的门缝，和千沟万壑的门板。

　　门板后面是什么？漆黑之后是什么？深渊中的深渊是什么？

　　无人应答，没有回声。

　　“嘿，下车了。”

　　有人敲门。来自左手边。

　　世界成了彩色。

　　直到某某师范学院六个大字出现在他眼前，他才知道，梦，真的该醒了。他不知道孙立辉挂掉了清华打来的电话，不知道孙立辉改了他的志愿，他只知道他爸向整个嘉良村宣布状元是王永乐，只知道自己没被心仪的大学录取，但这已足够让他灵魂出窍了。也许陪王永乐来读大学，陪他长大陪他一辈子就是他的命吧，无论他挑灯夜战多少个夜晚都无法改变的命运，也许他是可以反抗的，他可以说出真相的，但是他不敢，他也不知道自己为什么不敢，他到底在怕什么，也许他听进了从小到大的那些话，他要让着王永乐，连命都可以让，命运又有什么不可以的呢？如果不是王永乐，被雷劈的就是他了，这是他还也还不清的恩情。

　　王永乐是不知道这些的，他顺理成章地做了状元，理所当然地让他的小跟班陪他来上大学，这个小跟班也算是出息，跟他久了都沾了点智慧，比他低了两百多分，居然能和他一起来上大学，他是有点不服气的，孙耀祖，那只傻不拉几的小白兔，他也配？只能说这么多年来的一点苦劳了，自己出来有个人陪着多多少少也是个方便。

　　这就是成年人的世界了，和小孩子不一样，小孩子会哭，会闹，会笑，什么都在脸上，但成年人会让你猜，猜也猜不到的，你永远不知道沉默的背后是多么恶心丑恶的东西，嘴巴是一道沉重的锁，是镇妖塔，锁里藏了什么，塔里镇了什么，是不敢想，也不能想的。

　　成年世界不是从18岁开始的，而是从嘴上挂锁开始的，就像这两个同为18岁的人，一个还是个孩子，一个早已不知道挂了多久的锁，镇了多少年的妖。

　　一个专业，一个宿舍，什么都捆在一起，总是孙耀祖打点前后，这里填信息，那里问路，一个人拿两个人的行李，看着就像哥哥送弟弟来上学似的，一路上有人叽里咕噜，听也听不清的，只是能猜到在说他们俩，孙耀祖能猜出来，王永乐不能，他们都不关心。

　　在王永乐摆弄着孙叔叔奖励给他的手机的时候，孙耀祖正在给他铺床，一边铺一边小心地不要打扰到他，王永乐的左脚放在右脚的大腿上，脚上套着崭新的运动鞋，一晃一晃的。

　　耳膜是一张鼓，空气来挠痒痒，轻柔的，吹气一样的，不过很快鼓点就响起来了，六下，重两下停一下重一下再轻两下的。

　　“妈耶！真在咱这儿！”