休嗔休怪嫌命运，宜智宜力趁年轻。

　　拄拐孙孙白头立，哺乳爷爷襁褓中。

　　入眼风光差相似，上称斤两各不同。

　　造物元知各殊异，努力趋同应量能。

　　过来管他叫“爷爷”的，是五年级班的一个小胖子。

　　“你知道给我叫什么吗？”小胖子问得他有点摸不着头脑。

　　“那你叫什么名字？”他必须在侧面窥探一下，一般名字里会有个辈分的字，大概率不会错。

　　“宾卫博！我叫宾卫博。快说，管我叫什么！”小胖子倒是一点也不客气。

　　“明川旺友善，青本相昔兰。咸宁成化远，都安全文传。古亭启发见，卫里保宗显。”默念着千年世代谱，心想着是兄长无疑了。

　　“是不是喊你哥呢？”

　　“错了错了，我得喊你‘爷爷’呢！”

　　“呃……啊？”小胖子把他彻底弄蒙圈了，接下来说了些什么，都没有印象了。

　　一直到了放学回家，老爹给出了清楚的解释——原是邻居和亲戚有着更加复杂的结构的。怪不得自己只有“爹娘”，别人却是“爸爸妈妈”呢！都说意思一样，但是他总感觉这里也是有可能分了远近的。

　　要理解周围世界的架构并不是那么容易的事，特别是在闭塞的乡间，且是媒体匮乏、交通落后的年代。更糟糕的是，他的世界太小了。小到都容不下一个太长的故事……所以他的世界也有一点儿错位，在很多时候会显得与众不同。

　　老爹是相对于其他人的爹来说的。因为比起别人的爸爸，老爹是相对年纪大了的。之所以如此，他从来没有问过。在他的信念里，察言观色才是收集信息的法宝，不懂的人才会问问题。

　　关于爷爷，老爹知道的也不多。老爹的故事大多是更早的和不分年代的。特别是年关时节，老爹必讲的是鞭打芦花，在二十四孝的，此不赘述。

　　据老爹讲，老爹的老爷爷那一代染赌败了家撒手人寰，老奶奶无奈投奔娘家，在宾家洞村落了户。老爹的大爷爷留下个女儿不受本家爷爷待见，回老家发的嫁。说到这儿，老爹会做一个批评的态度，他听了也会想着回到那个年代，抽自己老爷爷几个耳光。

　　老爹的爹，他的爷爷，留下的印象很浅。老爹七岁那年，将满四十岁的爷爷就发恶疾走了。所以，老爹只记得从别人那里听来的传说：爷爷是个很会做菜的厨师傅，会把白菜帮和五花肉旋薄片，再怎样怎样的……听到这儿，看着老爹似乎回味无穷的样子，他总是要咽口水的。

　　老爹有两个哥哥。

　　他的印象里，大伯独自住在村子外果园边上的一间小屋子里。是那种用土坯摞起来很高，但空间很小，先前用来烤烟的小房子。墙壁满是黑色的。里面放下一张床，然后就不怎么有空地儿了。

　　岭子的那一边有个集镇，他盘桓到岭子顶上往外看过。根本看不到。有一次在岭子下砍青草的时候，大伯从岭子上下来，给了他一个苹果。可好吃呢！

　　后来大伯病重的时候，哥哥带了他去岭子顶上挖一种想来像多肉植物的紫色草药，终究也没能把人留住……

　　每次说起大伯，老爹还有另外的回忆。四十年代初，为了填饱肚子，大伯是投过附近的军的。因为爷爷的离世，大伯当了逃兵。要不是当时有人说情，怕是小命不保的。

　　之后大伯被“出夫”去军里推磨，老爹每半个月去送一次饭。

　　“那时候也不知道害怕。”老爹如是说，“高粱都长得茂天儿高，中间一条小路，就是让狼吃了也没人知道唉。”

　　“还有被打倒的人，大热的天儿……”

　　他想象着，在星夜下、草莽间，急匆匆赶路的那个瘦小的身影，他真得不曾害怕吗？

　　老爹说得那么从容，容不得他不信。

　　讲到这儿，老爹还会说起一条大黄狗。曾经丢了几天，回来时候满脚都是黄泥。

　　老爹强调黄泥，主要因为附近村庄是黑土地。

　　那时候时兴打狗的，但是大黄得到了武工队的特批，按照队长的话说，“它是我的耳朵。”

　　老爹在讲武工队的传奇故事时，总让他的脑海里活跃着顶天立地的英雄。不论是铡了汉奸魏老六还是大半个晚上的与敌搏斗，智和勇都体现的淋漓尽致。

　　所以呢，

　　瞻顾历史事，跌宕过波流。

　　飘忽不定体，逝去一论候。

　　含章吞吐意，射华继承谋。

　　喃喃春河燕，年年负冬秋。