酒吧打烊，虞男和骆峰分别被唤起，虞男说，我竟睡着了，骆峰那个故事多无趣。南洋、汤澈笑着看骆峰，骆峰说，天亮了，去吃早餐。四个人出了酒吧，来到一个小餐馆坐下，一人点了一碗面，有的是菜面，有的是肉面，后厨忙活的时候，汤澈环顾四周，看着屋内的陈设，说，老馆子了。虞男笑着问，老馆子就有老故事了？汤澈说，还真有。话说饭馆老板娘走在大街上，和店铺的其他业主聊了会天，刚刚返回饭馆，正是中午吃饭满座时间。这时候，一个年轻男子气喘吁吁的背着一个包，对老板娘说，麻烦一碗西红柿鸡蛋面，谢谢。等面的工夫，男子拿出手机看着，一会面端上来，年轻人吸溜着面条，雾气腾腾，满脸冒汗。待吃完了面，服务员来收拾碗筷时，男子还不走，依旧玩着手机，乐此不疲。
吃饭的人群渐渐散去，下午一点半了，服务员难免面上露出狐疑的神色。老板娘拿着计算器算着中午的账目，服务员追着打苍蝇，男子看着手机捂住嘴“呵呵”笑着，服务员瞅了一圈，小饭店已经没有顾客了，男子却捂嘴小声看手机，发语音。下午两点，男子要了一壶低价绿茶，慢悠悠品尝起来，把手机调到了评弹节目，声音很小，里面唱腔咿咿呀呀吴语软侬，服务员能隐隐约约听到。男子忽然一惊，回头看服务员正出神听着自己的评弹节目，仿佛尴尬了一下，从兜里掏出耳机插在手机上，继续乐此不疲，喝茶听曲。一口一口的小碗茶喝下去，热气腾腾的壶就见了底了，男子起身消失。服务员开始用抹布抹桌子上的油腻，以为男子尽兴后离开了。不料只是去上了趟厕所，又回来接着落座，下午三点，继续向柜台要了一大包瓜子，开始噼里啪啦嗑起来，服务员心头一沉，这一大包瓜子嗑完，恐怕又要一小时。男子沉迷在地方小调的缭绕声中，摘下耳机，活动活动颈椎，抬起头望着天花板，仿佛评弹的曲调依旧在耳边绕梁不绝。
男子起身，活动着肩膀离开座位，服务员的目光随着男子消失在后门。老板娘问，莎莎，你老瞅那个男顾客干嘛，他喝茶没结账吗？服务员说，不是结账的事，他从中午坐到现在，一个人，又无同伴，我们这是饭馆又不是酒吧、茶座，他怎么这么大瘾呢。老板娘说，哎，酒吧一瓶酒多贵？茶座一壶茶便宜的也够在饭馆吃三顿午餐了，各人经济情况不同，决定了需求的环境不同。他今天中午点了什么？莎莎说，一碗西红柿鸡蛋面。老板娘说，对喽，对吧？一个大小伙子应该吃肉呀，那么简单，那么寒酸吃了一碗面就打发了自己，一下子就能猜出他的身份、品味，他大概是在创业路上，吃的差一些，下午才能匀出钱来买包瓜子买壶茶呀。不过，我听他又看视频又听曲子，带着耳机玩了将近两种头，需要多少流量，居然没蹭咱们小店的无线网，倒是奇怪。服务员点点头说，奇怪，我就说今天挺奇怪。男子脚步踩着地回来，发出“啪啪”声传到老板娘的耳朵里，老板娘示意服务员住嘴。
看样子又跑了趟厕所，男子刚要落座，又回过头来对老板娘说，老板，你们这无线网是哪个，密码跟我说一声？老板娘翻了下眼球，心里像一块石头落地，男子神秘的面纱仿佛被揭开了，和自己预料的一样。老板娘说了无线网密码，男子道了谢，又埋头看起手机来。服务员故意拖长了打扫卫生的节奏，好对落座的男子细细观察，可男子上了两趟厕所，磨去两个小时，服务员被磨得腰酸腿软，斗志也磨没了，一只手揉着腰，坐在凳子上数时间。
男子看了会手机上的内容，又站起来，对老板娘说，老板，拿包“论道”。老板娘用手指点着香烟，用眼寻着，男子一伸手说，那里，在“钻石”和“长白山”中间的那包，“黄鹤楼”嘛。老板娘说，我竟不知它还有其他名。男子笑着说，这烟名堂多了，“芙蓉王”市场价1800元左右一条。黄鹤楼1916有两种，分为长嘴和短嘴，且嘴都是金色，价格不定，倒手的人多了，价格也就有差别。1916是黄鹤楼的珍品，每个月是限量发售。紫金黄鹤楼5000一条，恐怕是中国最贵的烟，不过不对外发售。还有种绿铁盒熊猫，整条的外包是黑色的，5000元一条。黄鹤楼“漫天游”，此烟2000元一盒，一盒里面只有两包，每根烟上有编号，限量生产，专供省级以上政府高层及涉外事务。老板娘像听书一般听完了这牌子的烟历史，感觉很过瘾，问，还有呢，再讲讲？我不抽烟但爱听人谈话，你刚才叙述一块一块的像切豆腐，挺过瘾。我就是小时候看我妈妈切豆腐的柔中带刚，才横下心长大烧一桌好菜，就开了饭馆，当了老板。男子说，不懂烟却卖烟，那是最懂生意经，“论道”又称这品牌的“红软”，一条参考价卖400元，你45卖一包不会亏。虽然不贵，但特别调配的功能烟丝，烟气绵柔，甘润回甜。侧面字体是当代草圣于右任的手书。真的黄鹤楼乃江南三大名楼之首，至于“论道”嘛，为人之道、处事之道、经营之道、学问之道……世间百道，浓缩其间。老板娘听了颔首微笑，男子说，老板娘的菜做的好吃。老板娘说，不就一碗面吗？男子说，我老家山西，山西人娶婆娘，就看会不会擀面，这擀面杖粗细也有讲究的，兑多少水，拉扯几道，面筋不筋道是否弹牙滑舌，都是古时候家乡评断内人贤惠的一大标准，形容媳妇好看就说“就像一碗色泽清亮的酒窝面”。老板娘微笑着说，我看过《乔家大院》，山西女商人出可闯广东，入可守家院。男子摸出一根烟，说，谝多了，老板娘做的面真是好吃。老板娘说，后厨做的。男子说，那也是你的店嘛，你做的更香。老板娘微笑不语，半晌说，等哪天得闲了，客人走的差不多了，咱们提前打烊，让兄弟尝尝我的手艺，几道家常菜嘛。男子说，好嘛，我等着嘞，我出去散会烟。
男子摇摇晃晃吐着蓝晃晃的烟圈去大街了，服务员说，老板，你看他台词背的多溜，说不定跟生人都是这套话，蛮好看一副好人的嘴脸，糊弄谁呢。他说他是山西人，学上几句山西话，你信吗，他是在山西进窑挖过煤，还是做过官，一副尖酸嘴脸，猴子相。老板娘低头说，管他呢。服务员说，中午只吃了十元一碗的鸡蛋面，喝茶二十多元，吸烟却吸四十多元一包的，谈起香烟来口若悬河，这种人能信？老板娘说，烟民嘛。过了两刻钟的时间，男子一身烟气回来了，皮鞋上有沾的烟灰，老板娘眼尖，说，跺跺脚。男子不解，说，我踩着狗屎了吗？老板娘说，脚尖上落了一截烟灰。男子低头一看，笑道，老板娘好眼力，心疼客人，这饭馆地板真干净，一尘不染。说着要进屋拿面巾纸把烟屑揩去，又不敢迈脚，怕染脏了屋内地板，只能两眼直勾勾的盯着桌子上的面巾纸，老板娘还没搭话，服务员正干活，看见桌子上茶碗里的半杯茶，拿起来，随意往门口一泼，正好砸到男子沾了烟灰的一只皮鞋上，动静很小，场面很大，男子“哎呀”一声叫，一只脚从皮鞋里跳了出来，仿佛泼的是碗开水，能烫到皮肤。男子单脚着地，看着被水渍洇了一圈的鞋尖，含含糊糊的说，为什么要用茶水泼我呢，桌子上不还有面巾纸吗？服务员笑嘻嘻的说，可是面巾纸包空了呀。男子说，我在你们店消费了八十多元，你们这是要送客了吗？老板娘跑过来，拎起鞋看了看，问，什么牌子？男子说，路易·威登。老板娘拎着鞋，看着皮鞋的毛孔不明显，纹理不清晰，有一块皮疤。用鼻子一闻，是用碎皮和聚氨酯加工成的。撂下鞋说，A货。服务员听见走了过来，男子说，那也能顶上一双“红蜻蜓”的价格了。老板娘叹口气，说，莎莎闯祸了，真“红蜻蜓”倒不怕，就怕A货是用胶水粘的，才怕水。老板娘拿来一块干抹布擦掉剩余的烟灰和水渍，鞋里塞些报纸，拎起来放到通风的窗台上，对男子说，阴干后，我再给上些油就好了。男子一只脚穿着老板娘递来的拖鞋回到座位，服务员嘟囔了一句，还要上油。老板娘背过身子小声说，我还要再上蜡，来个镜面处理！莎莎，店里不容易来个客人，好客人是赶不走的，懂吧？对待客人，他来吃饭，你就闭嘴，不该问的不要问，不是你的不要碰，勤动手打扫好卫生，我们才能在这条街上安安稳稳的做下去，不要砸你我饭碗，懂了？
到了下午五点，男子对老板娘嚷了一句，老板，用下你的插座啊，我手机快没电了。老板娘对墙一指插孔，男子连接上电源，用手去摸那皮鞋，里里外外掏了一遍，像在炉底里掏灰，掏的服务员愣愣的看着，男子说，没折没皱，很好。只是湿了脚尖表层，不用晾这么久，老板娘心太好，这样就可以了。说完穿上鞋回到座位，将拖鞋归还。对老板娘说，老板娘，这条街好热闹，我穿越了三条街，路口挺多，但街面并不长，人群熙熙攘攘，我想晚上一定灯红酒绿。有的一条街全是器具商铺，锅碗瓢盆、瓷器、五金、电线插座。有的一条街全是洗脚城，霓虹灯闪烁。这条街全是饭馆，都是矮矮两层，为什么饭馆两层就显得小气呢。老板娘一笑，说，因为吃饭是大气事体，请的是单位领导，精英骨干，商界老板，书法家，谈的是国家大事，藕断丝连着自身要解决的小事，推杯换盏，如英雄驰骋疆场不乏不醉不归。请一次客自己工作进步一次，人生轨迹球滚一滚，从尊至卑，讲的是白天不敢讲的道理。如同古代上一次朝，酒桌上也不乏面对权贵慷慨激昂的陈词，酒桌浓缩了古今的历史脉络，打通了尊卑关系，让人有遁入天堂之感，两层楼实在屈才。男子笑笑说，老板娘讲的好，好过不温不火的说书先生，应该设个专场夜间收费。老板娘也笑笑，说，这几条街都是老街，卖的都是土杂，电子产品名牌手表衣包都在新城区。说着不自然瞥了眼男子脚上的鞋，男子不在乎，脚不动，仍旧笑着听老板娘言语。老板娘接着问，这条街这么多饭馆，怎么有缘进了我们这一家？男子说，老派装修，红砖白瓦，水曲柳桌椅。饭厅里有老牌德国沙发，枪钉、直角榫、钢钉、木螺钉全部手工安装，底座骨架强度稳定性刚好，马鬃、禽羽、植物绒毛等天然的弹性材料作为填充物，外面用天鹅绒、刺绣品等织物蒙面。烘干技术、榫卯连接。全钢焊接，防锈处理。蛇形弹簧回弹力强，机械强度高，面料摩擦12000次以上表面不起球，以前只出现在宫廷、剧院。老板娘“呵呵”一笑，说，这沙发是破四旧后母亲从旧货市场淘换来的，只用了......老板闭口绕了句，又说，老派好，老年顾客喜欢，睹物思情，年轻顾客更喜欢它的奢华，能带给小饭店品味。像先生你，也是在砂砾中慧眼识珠的，我这不是自卖自夸。男子问，老板，这附近有宾馆么？老板娘想了想问，你是说大宾馆，还是小旅馆？男子说，近一些的。老板娘说，斜对过就是一条街的大小宾馆，说起来卫生都能达标，单人房你就住一夜一百元的“星耀”宾馆。
下午五点多，吃饭的人开始晃荡到这条街上，络绎不绝，渐渐朝屋里涌，男子护好自己的座位，看着众人，吃着普通的一壶白茶，依旧看人。饭店排起了到屋外的长龙，有的坐吃，有的打包，老板娘时不时呼唤着服务员的名字，服务员一句话不说，像换了一个人，只埋头苦干，帮老板娘记账，催菜，提壶，喊人领菜。排队的人不时用眼光打量着喝茶的男子，只一瞥，便又将目光移向柜台，关心起自己的生活。男子任由时间流动，任由自己和众人穿梭在人间烟火的缝隙中，如白驹过隙，不觉，已是人走茶凉，店内一片狼藉，服务员又俯身打扫卫生。大约夜晚八点多，老板娘见屋内还坐着一人，看清后叫了一声，哎呦，您还坐着呢，许久没听动静，以为寻旅馆去了。男子说，刚刚人潮汹涌，把我掩盖了，人在繁华中就是一棵草呀。服务员低着头抹桌子说，差不多，有时候我就想，我来这里做了六年了，六年还在原地踏步，老家的小丽最小的孩子都会走路了，新租房的小雪靠自学考上了研究生，恐怕要硕博连读了。我有时候想，我生下来就是小姐的身子丫鬟的命，本来以为进城能更上一层楼，没想到比别人矮的更多了，还是丫鬟的命，每天就是给人劈柴喂马的。男子说，海子说过，劈柴喂马后还可以周游世界，你要有乐观精神。老板娘说，莎莎不必自恼，等出嫁那一天我会陪送一套嫁妆，不枉你白白跟了我六年。服务员抬起头说，老板，那我结婚后还回来跟你干。老板娘笑一下，说道，穷命！（汤澈低头喝水的空，虞男问，这是个什么故事？四碗面端上来，热气腾腾，四个人不忙着吃面，听汤澈把故事讲完。汤澈继续讲。）
男子笑着对服务员讲，怪不得六年了还当服务员，怎么这么没眼力价，不问我晚饭吃什么么？服务员愣一下，慌忙拿来菜单，男子瞥一眼菜单，说道，不用看了，来个宫保鸡丁盖浇饭吧。服务员记账，老板娘吩咐后厨，男子笑着说，分工明确。老板娘也笑着说，啥叫干一行爱一行，这就是。又对服务员讲，莎莎，你不要整天厌兮兮的，听大哥讲一讲走南闯北的故事。服务员说，我是一个没出壳的毛蛋，这位先生是随季节迁徙的大雁，得等我出壳啊。男子笑眯眯问，何时出壳？服务员说，钞票钥匙一手一攥，家庭事业稳当，当了老板娘，媳妇熬成婆，就是出壳日。老板娘说，莎莎，你和谁有仇，要当婆婆？服务员不语，拿扫帚扫地。男子说，说起出壳，我一个朋友到了美国留学，那才叫出壳，你都不知道外国人有多笨。服务员低头问，比我还笨？男子讲，朋友在美国的时候，在洛杉矶路过唐人街，街头有一个美国女孩卖煎饼果子，和她攀谈几句，得知她在天津待过，可就是煎饼果子招牌有问题，煎饼不叫煎饼，写的“尖兵”，朋友说你的字写错了，应该是另一个词。女孩虚心点头，大概知道了。第二周朋友路过，见招牌写成了“剑柄”，朋友觉的好笑，看她能把中华文化玩多大，能知道多少汉语的词汇量，没有立刻给出她标准答案，对她讲，错了，还需更正。女孩皱眉琢磨。隔了三天，再一看，更有意思，写成了“兼并”，朋友说，又错了。女孩一脸蒙圈。当时朋友想到能写出“兼并”这个词，已是不容易，这是个动词，算是经济词汇，四大名著的《三国演义》里倒暗含这词的深意，可见这美国女孩对中华文化了解有一定程度。女孩也坚持自己改一下。朋友对她讲，你卖的是一种食品，和温度有关。隔天再来一看，改成了“坚冰”，好么，快还原成西方特产冰激凌了。这时候，朋友估计没有同音词汇了，就说，你再改一下吧，就可以了。这天朋友拿了一本《三国演义》，问她汉语怎么样，她说她学的就是中文，朋友问这本小说你读过么。女孩说，没有，但是可以尝试，在国内某读书榜里见过这本小说的推荐，是和《孙子兵法》差不多吧。朋友说好，这本书的英文版借给你，你要知道你卖的是食品，和书籍里的器物关系不大，这本书里的食品只有酒和黍类。女孩认真点了点头。朋友再去的时候已过了一个月，她的煎饼果子摊前排了十几个人的队，大都是华人，也有少量白人。朋友凑上去一看，更了不得，招牌写着“剑兵”。讲到这里男子不讲了，老板娘说，她写的“剑柄”、“尖兵”、“兼并”、“剑兵”不都是战争词汇么，而我们中国人吃一个“煎饼”就看作了一天的头一件大事，我们是一个长城内懂烟火气的民族，注重吃。服务员说，那老外汉语拼音不错。老板娘问，不知道那本英译本的“三国”她看完了没有？男子说，朋友和美国摊煎饼的女孩变成朋友了，互留联系方式，女孩现在开学又回天津了，书她要慢慢研究。服务员讲，刚念大学的学生，就想着假期卖煎饼果子，四年中国大学上完，估计就会颠勺了。男子说，我笑着对朋友讲，以他博士生严谨的治学态度，人家讲一下兵器词汇，就给女孩推荐全套的《三国演义》。那她逛完广州花市，你就要给她推荐英译本的《红楼梦》。她要交友，就要看看《水浒传》，鼓励她学海无涯苦作舟，那就要看《西游记》的取经精神了。朋友却说，这四大名著我推荐了，后来她说她已经晓得中国有四大名著了，还给我发来了书单，问我是不是。男子打开微信，把书单从手机上调出来，老板娘和服务员凑上去，是一张截屏，外国女孩写的是“三锅纸”、“水壶传”、“稀油鸡”、“葫芦梦”。老板娘叹口气说，识字识堵了，词汇量确实大了。男子说，真建议她看看《说文解字》。服务员说，假的假的，风牛马不相及。男子笑着说，莫笑话那外国女孩，她还是挺能思考的，时间不久进步挺大，有一天问我朋友玄奘可是下一届的唐朝国王，我朋友不解。女孩说那为什么中国人根据《西游记》改编《猴帝》的电视剧会有许多人喊他“御弟哥哥”，这“御”字字典里解释就是皇家之意嘛。朋友说这样的称呼只是表示仰慕之意，那外国女孩又问即便不是皇室血统，为何女儿国国王要和玄奘结婚呢，古代的东方是重视政治联姻的。再看看玄奘的装束吧，头戴王冠，身披装饰有宝石的御袍，水火不侵，且手握权杖，一路有天神相护。嵌有七宝的锦斓袈裟是观音大士所赠，这是来自东方上帝使者的旨意，取经之路就是一个避开尘俗的皇室成员的成佛之路，古代的中国帝王不都注重修仙么。所以《西游记》是一本描绘下界皇室成员修仙，上界皇室成员带领众位卿家权斗的小说，古人注意隐喻，就用一个猴子为外壳，巧妙的把主题思想包装了起来。服务员和老板娘听到这里，默然，男子也默然。
饭端上来，男子吃完了，和老板娘攀谈几句，不觉已到夜里九点，问老板娘何时打烊，老板娘说，三三两两的客人过会还有来的，冬季情况少。男子说，现在就我一个客，不耽误你们休息，我去找“星耀”宾馆。然后拎了包从小饭馆出来，走到街的斜对过，转过弯挨个门牌看，果然见一个竖在树梢边上的霓虹灯牌子写着“星耀宾馆”，就走了进去。开好了一个单间，男子住进去，倒头睡去。睡到半夜十二点，听到隔着墙的房间一对小夫妻吵架，没了倦意，就打开窗户，看到街的斜对过的那间小饭馆依旧灯火通明，整条街的路灯闪烁着，从楼上望去，像无数星星落在了地上。男子仿佛能看见服务员莎莎忙里忙外，虽然只有一个小黑影，但轮廓清晰，有客人背身吃夜宵，饭馆里似乎有响动，都无声的通过人物轮廓的几下变化传递到男子眼中。男子看着服务员走来走去，见老板娘走出饭馆，一步一步朝自己这条街走来，男子闭上了窗户，坐到床上，很快听到楼下饭馆老板娘和宾馆老板的交流声，语气，叹息声，和说话间的间隔都嗡嗡传进男子耳膜。不知何时，老板娘不知不觉走了，男子再看饭馆，已经黑灯，不见了服务员和客人摇曳的身影。男子穿着皮鞋在楼上走来走去，走到隔壁小夫妻不吵架了，又有厕所冲水马桶的声音。男子走到窗帘处，思考这一天看见的情景，看见鱼肚泛白的天色出来，一夜过去。男子和衣而卧，在床上睡了一个多钟头，下楼吃早点，遇到早起的经理，对男子说，你昨晚一夜没睡呀？男子尴尬笑笑，经理说，你踱步走了一夜，皮鞋啪啪响，开始穿鞋，后来挺注意，只穿了袜子走，我就睡在你楼下房间，也能听见脚底板的肉碰撞地板发出的闷闷响，像拳头打在沙袋上一样闷。男子说，我去吃早点，我的房间麻烦锁门，老板。
男子仍来到小饭馆，昨天的位置空着，依旧过去坐下，看买早点的人排气长队，有的手握一袋包子，有的捧着一包油条，有的拿着驴肉火烧，都来排队端糁。老板娘的身影淹没在雾气重重的汤气后面，拿一只大勺子，一碗一碗的糁盛出去，端好糁的就找桌子坐下。一锅牛肉糁，一锅鸡肉糁，队伍没排完就卖光了，吃客渐渐散去，只留下男子一人，被服务员撞见，说，呀，大哥，这么早又来了？老板娘抬头一看说，我早就看见了，闷声不响的坐在那里，像有心事，我特意将牛肉、鸡肉的一样留了一碗。服务员端上来，仍旧热气腾腾，男子用勺子喝一口，说，呛人呀，胡椒么。服务员说，大早晨，胡椒提神。你不要只喝汤，用勺子捞肉吃。男子问，这叫什么？服务员呵呵一笑，说，鲜肉骨头汤，乾隆喝过，王羲之喝过，陈毅元帅也喝过。两大碗糁下肚，服务员收拾了碗筷，男子又闷声看起手机，正看着，问一句，这糁做起来费事么？老板娘说，要早晨四点钟起来加工，你看见的这一碗，有七八道工序。男子又问，早餐就这一会？再没人了？老板娘说，是。晚上睡得晚，起的早，莎莎照看着，我去困一觉。
莎莎和老板娘来到后面卧间，对老板娘说，老板，又不对了。老板娘说，怎么不对？莎莎说，他昨天走了，这一页也就掀过去了，大家都无话了。可他偏偏今天又来，来了吃下早餐又不走，咄咄怪事。老板，你还给他留糁。喂美了，他还来。老板娘说，怕什么呢，他又不是电视上旧社会来收保护费，收租子的，三天两头堵，就是南来北往的客人嘛。昨天晚上，夜深人静时我去了一趟指给他的“星耀”宾馆，查了一下，他果然住下了，多老实的人，贵客登门，蓬荜生辉。莎莎问，啥贵客？老板娘说，终日悠哉，吃饭听曲，衣着朴素不铺张，应该是个体验生活的蹩脚作家。路过小城，观观湖，看看楼，逛逛故居，听一听柳琴，积攒素材嘛。我们终日无事，这些为艺术而活的人，我们群众不帮谁帮。莎莎说，不要扯到群众，能和文化沾点边，也是个文坛混混，昨天讲那外国故事一听就是他编的。老板娘说，编的多好。不要说文坛混混，要统称文艺工作者，投身老百姓的娱乐生活事业，能像他这样走出来，踏破铁鞋寻觅生活影像的真不多见，要吃苦呀，我们终日给他吃什么？不过是一碗盖浇饭，鸡蛋番茄面，两碗糁。莎莎说，那是他自己点的。老板娘说，主流作家穷嘛，我以前也做过作家梦，最后开了这个饭馆，真应该给他做桌像样的菜。莎莎，咱们支持他一下，他将来坚持走下去，走遍祖国大好河山，晚年成了名家大家，把咱们这座小城装进他的文集里，我的作家梦也算圆了。莎莎说，凭什么证明他是攀升期的作家，我呀，过会要亲口问问。老板娘一摆手，说，不要问，不要问，他们这类人最羞涩，也是种修持，是在无人处笔落惊风雨，最怕人揭发，到时候打破了西洋镜，都有好瞧的喽。
莎莎不语，走出了屋，看男子一个人背着身子面朝大街看景色。莎莎问，这屋门三米宽，坐在这里犹如坐井观天，能看到什么呢，大街上人来人往的，为什么不走出去瞧瞧？男子温和的说，街景和这座城市的面孔我已熟悉，至于人嘛，你和老板娘陪我说说谈谈，我就晓得了老城居民的气韵。莎莎说，我不是老城的，是乡下来的，骗了你。男子不回头，说，不影响，窥一斑而见全豹嘛。莎莎问，“管中窥豹”和“窥一斑而知全豹”哪一个更真实？男子笑答，你指的真实，是什么？我和这座城的关系么？在我看来我是“知全豹”，看到了一切，而在你看来，我是“管中窥豹”，如坐井观天。你若做到心若无物，心中清净，就可以明白一花一世界的真谛，因为僧侣说，一滴水里拥有一片海洋，诗人说，眼泪是人造的最小的海。海水和你心里的海水一样，江水和你心里的江水一样，湖水、河水、小溪都是，它们都有脉络源头，人要寻着自己的脉络找回自己，所以人老了喜欢寻根，我这么每天逛着也是不断寻根。莎莎问，你是哪里的人呢？男子说，生在山西，到了河北是河北人，到了四川是四川人，到了宁夏是宁夏人。莎莎说，你不是山西人么？男子说，中国的历史很长，中国人是不断迁徙，多民族融合的，我要抽丝剥缕，用双脚丈量，描摹出国人群像，把真相探出来，鉴别自己的灵魂。莎莎说，写一篇报告文学，叙写现实生活中的先进人物，反映多姿多彩的生活，揭露为人们嗤之以鼻的丑恶事物。男子仍背身问，莎莎还懂文学？莎莎说，不懂不懂，我不做苦行僧，我要结婚生小孩。
两人坐了半晌无话，天渐渐阴了，雨滴滴答答下起来，老板娘睡得浅，听见打雷，也起来，走到外屋，坐在凳子上，三人一起观雨。“星耀宾馆”老板来访，先看见了男子，说，这不是住203的客人么，原来白天在这消暑，吃完早点回不去了？我这里有伞，过会一起走。莎莎说，不必，他是我们这的常客、熟客，可能情思寄托在这里了，怕是舍不得走，怪人一个。宾馆老板一脸茫然，然后对老板娘说，上个月的账目结一下。和老板娘去了后台，男子问，什么账？莎莎说，揣着明白装糊涂，宾馆老板从来不做花账，当然是在这里吃饭，然后由老板引荐到“星耀宾馆”住宿的客人了。你就是一只死蟹，把你推到“星耀宾馆”你就遇水活了，从此你只能习惯往这家饭馆、星耀宾馆两头跑，老板盘查出你是外地客人，所以给你系了绳子，你丢不了了。你这样的死蟹多的是，账目呢，老板和宾馆一月一结。宾馆老板和饭店老板娘结完账，对老板娘说，你的店要盘，我帮你打听好了下家，是位东北人，以前在淮阳路做烧烤生意，现在想开个分店，定金明天就付。又对莎莎说，莎莎，我手里有几个才貌俱佳的小伙，都是市场跑买卖的，哪天挨个见见面？莎莎说，我要当了老板娘才能嫁人，嫁个高素质的。宾馆老板说，火箭素质高不高，又耗资又耗才，辛辛苦苦培养出来，一发射就没了，几年几月在天上不下来，高素质的靠不住。男子说，老板娘走了，饭馆也卖，莎莎要嫁人，全没了，我搭上了末班地铁。饭馆老板娘说，干不动了，老了，只剩我，只好变一只鱼，顺着下水道黑漆漆游走，全城的人都忘了我。（四个人吸溜着面条，发出“呼噜噜”的响声，骆峰说，故事快完了吧。汤澈抹了一下嘴，要接着讲。骆峰把筷子一放说，我帮你讲。骆峰讲起来。）
宾馆老板笑嘻嘻走了，男子要了一壶毛尖，坐在凳子上吃起来。老板娘问，来坐第二天了，客人贵姓？男子说，姓何，何必的“何”。老板娘说，结婚了吗？莎莎嘟囔着说，昨天还小声警告我不要盘问客人，今天自己问起来了。老板娘说，最后一天生意，最后一个熟客，缘分。男子说，虚岁三十四，还未有意中人。老板娘笑笑，说，何先生走南闯北，觉得哪里的姑娘好。男子说，BJ女孩高圆圆，天津女孩贾静雯，河北女孩周冬雨，辽宁女孩董洁，吉林女孩关悦，HLJ女孩李冰冰，内蒙女孩王丽坤......莎莎打断，说，好了好了，越说越多。男子说，总之是电视上的好，大城市出落的好。老板娘皱眉说，怎么都是北方女孩？男子说，四大美女的貂蝉和杨玉环是北方人，留下两段传奇。一个是山西XZ人，一个是山西永济。莎莎说，夸起自家来了。老板娘说，山西女人有气魄有魅力，有胆量有策略，武则天嘛。隋朝文献皇后独孤伽罗鲜卑人，偏心杨广终致亡国。男子说，慈禧太后，曾用名王小谦、玉兰、宋龄娥。莎莎打断，说，说说南方？男子说，南方也有呀，上海女人孙俪，江苏女人海清，浙江女人周迅，台湾女人林志玲。莎莎说，一说起北方，全是女孩，说起南方，怎么都是女人。男子说，南方人智慧开发的早，女性也趁早出名嘛。
男子吃口茶，看着老板娘问，生意正红火，为什么不干了呀。老板娘说，老家来信说，村子里有一处陡坡，几百年来一直存在，村子里代代人路过都要牵牛拽马，很是费力。村里决定修建居民楼，推平这道土坡挖地基时，发现原来是座古墓，汉末的。莎莎说，汉末时曹操的父亲曾在我们这里避难。老板娘说，墓里主人的尸骨是个小男孩。男子说，小时候的曹操。老板娘说，汉末的墓，大家心痒，出土的墓穴不敢动，几个年轻后生做主，晚上考古学家走后，他们开始朝四面八方用机器拓展挖地表层。男子说，公开盗墓了，能挖到什么？老板娘说，全是坟。男子说，汉末的？老板娘说，全村历朝历代的自家祖坟，挖坟的后生觉得坟头下面埋着古墓和宝贝。男子说，也算是考古事件，为什么汉末出土的墓穴不敢动，却敢动周围的土地。莎莎说，周围的土地有再多的坟也没有官方认证嘛。老板娘说，对，官方来不来人很重要。男子问，挖出什么了吗？老板娘说，来信说，第二天大雨，我家里人摸到了自己家埋祖坟的地方，已经只剩几根烂骨头泡在雨中，我公公婆婆嚎啕，这几个挖坟的后生已经移交派出所拘留了。男子问，家家户户都被刨了？老板娘擦着眼泪说，有祖坟的一户没躲开，每家坟里都没宝贝，都是代代贫农。男子说，也许整个村子和那座汉墓真有关系。有一天，村里汉墓被盗了，盗墓者是村里的张三一伙，同今天盗墓的后生一样可恶。可张三一定是个穷人，他们自己家没珍贵的祖坟可刨。汉墓当年的主人就是村里的贵人，人一死，家族破败，任由糟蹋，活人便打起死人主意。张三一伙盗出了一个瓷器，转手卖给邻村的客商李四，李四觉得是宝贝，人一死，一起埋了吧，风风雨雨两三年，又被自己村子的赵五盗了，又卖给王六，王六觉得是宝贝，快咽气了，也一起装在棺材里封好。但这之中，谁也记不住张三是谁。莎莎问，盗墓的赵五呢？男子说，只要这只瓷器盗下去，谁也记不清前头的前辈。盗墓对被盗者而言可悲，可也是种解脱，合法出资买来的，如今也受害了，被盗的人便和普通人一起，咒骂盗墓者。莎莎问，那墓还盗吗？男子说，瓷器能转手，对于盗墓者来讲，就是俄罗斯转盘赌，看那颗子弹最后打到谁，所以朝代更替，盗墓风猖獗。风风雨雨几十年，王六家族破败，被人欺负，坟也被盗了，还是那只瓷器，又被盗出卖给刘二。莎莎说，到底要卖给谁。男子说，刘二的坟里过几年也什么也没有，宝贝在坟里，乱世存几年，盛世几十年，所有人的下场都是空坟头一座，只剩下骨头。至于那件瓷器，只是个传说，因为想要这类的瓷器，全国开始了考古工作，这源头竟是张三这样的盗墓贼，历史的价值是由小人物创造的。莎莎说，可是盗墓的这几个，都赚到钱了。男子说，是赚钱了，赚的越多，坟被盗的越干净，每一样别想留给不肖子孙。所以盗墓贼大都生活放荡，肆意挥霍，没办法，逃不过这行的历史规律啊。老板娘说，这就是俄罗斯轮盘赌，都抱有侥幸心态。男子说，老板娘村里的汉墓之所以被塑成了一座小山坡，怕是盗墓者所为，都说捉贼捉赃，一座小山压上去，掩盖了汉墓的本来面目，张三王六赵五刘二这些人的勾当便一笔勾销，还自己清白，也还后人清白。老板娘说，这座汉墓据考古学家说已经盗了数次了，没出土什么古董。可祖坟破坏了，所以我要回家呀。我梦见爷爷奶奶变成了鱼干，却在汪洋里漂，被大雨冲刷，叫苦不迭。后来才知道，是坟被刨开，浇了一天的雨，坟坑里被灌满了。
男子拿起另一只碗说，莎莎陪我吃茶。莎莎说，我从没陪过客人吃茶饮酒。男子说，最后一天的生意了，老板娘惨兮兮的，以后怕是聚少离多。老板娘不做声，拿来一只新壶，泡了一壶绿茶，说，没人，咱们几个人吃茶看风景。莎莎说，我做最后一天服务员，陪老板娘熬过这多余的一天，陪何先生享受这曼妙的一天，也坐在门口，来一次吃茶观街景。老板娘看着茶冒的热气，说，坐在这里观景，犹如坐井观天，有什么好。莎莎说，一个人坐着，看对面屋檐隔出来的几尺天，眼界是窄了些，像未出茅庐的诸葛亮，可三个人在一起，便是刘、关、张，能密议大事的。老板娘说，莎莎说话也会引经据典了，在我身边藏了六年。莎莎说，自从昨天何先生来，像尊菩萨样，坐在店里，日日念经，开始我烦，后来听出幽默但不滑头，这是男人品性中难得的，透出一股机锋，像品茗时的人眼前一亮。老板娘说，咱们店里有三种茗茶，何先生点了这三种，毛尖、毛峰、茉莉。男子说，谈起男人，要看他发酵没发酵，要靠女人七分灶火，三分炒，才能经久耐泡，滋味醇甜。莎莎说，醇甜？像是说女人。然后看了老板娘一眼，老板娘说，何先生道德圆满，面目慈善，如那观世音一样，阴阳同体。男子笑笑不语，转脸问莎莎，莎莎离开了饭店想做什么？莎莎说，我盼着老板娘早日焚香祷告，探亲归来，能再赏我一口饭吃？老板娘问，不是说已经厌恶了我六年？莎莎说，故乡养人，哪有故乡人不厌故乡的理？老板娘说，真盼着这一天早些过去，我恨不得铁路铺到这条街上，现在就坐火车返乡，把店留给莎莎。莎莎，你觉得我这个店租的话值多少钱？莎莎伸出三根手指头，说，三千一月。老板娘笑笑，说，倒是比下家给我4000一月的价钱少，谁让是自家人呢，打不了马虎眼。莎莎问，老板，下家来了，我跟着下家打工，您有意见么。老板娘说，腿长在自己身上，你继续抹桌子扫地，我要回去祭拜祖先，晚上一顿散伙饭，各奔东西。莎莎想想说，老板，我若出到高于四千的数，将来下家的店租给我，欢迎何先生和老板来做客吃茶。男子一笑，说，莎莎这样憨厚的性格，当了老板娘怕是吃亏，我会常来的，这观看老街几尺天的位置，要留给我。老板娘说，她哪里憨厚，已经黄雀在后了，莎莎，你哪来的钱？男子说，我猜是莎莎看吉店转让，买通了宾馆老板，找的下家就是莎莎的本家人，莎莎偷了几年师，这店以后莎莎就是副店长。莎莎满脸通红，老板娘说，莎莎至少这样想过。男子起身说，我回趟宾馆，你们对店的归属好好商议一下。男子说完便走，一壶茶几乎没动。
莎莎红着脸，对老板娘说，老板，我依旧觉得，这人不善，他坐在这里，真是为了感受小城的妩媚春光，感受作家笔尖下的那片海？老板娘说，别给自己找台阶下，我问你，这人到底是不是你的男朋友，你们俩唱的双簧，他这两天就是来摸一摸店的实际运转情况。莎莎语塞状，老板说，他靠着你我的信任，已经钉牢在这个店里了，祸起萧墙之内，你自己证明自己的清白吧。莎莎说，老板，是你说他是作家，我可一直抗拒。老板娘说，那是中了你们的圈套，现在轮到我抗拒了。莎莎问，撵他走？老板娘说，当然不能，那你我就暴露了。若真是你的姘头，我亡羊补牢的惨状会暴露的更惨，以后会成为这条街的笑话。我观了半辈子人，却被身边的小丫头玩于掌中，熬鹰被鹰啄了眼。莎莎说，就说老板娘家里着急祭祖，咱们中午就关门。老板娘说，闭嘴，我还有“星耀宾馆”这条线，让宾馆老板出手，我这边拒敌千里之外不费吹灰之力，样子也好看些，不狼狈。莎莎问，万一他住了其他宾馆，发现我们的店没关门，以后天天来喝茶不走怎么办？老板娘说，什么叫拒敌千里，整条街都是我的，何先生是我的贵客，已经来了两天了，这条街的饭馆谁敢抢他？他是“星耀宾馆”的客人，是我送去的“死蟹”，饭店宾馆一帮一的门当户对，哪个宾馆会为了一个男客人坏了规矩？何先生离开了“星耀宾馆”，就如一只死蟹离开了水湾，想活命，吃饭睡觉挪条街吧。莎莎说，为了一个客人，老板好狠，零钱有时都可以不要，为何要难为一个他乡的何先生呢。老板娘说，动心了吧，早晚是姘头。他来小店吃饭，不是为了红墙白瓦的古色陈设，没准就看上这里的服务员了。每天腻着，你早晚要变成家贼的，真要防止你俩轧姘，趁病还未入腠理，医的过来。莎莎说，老板，开除我吧。老板娘说，何先生说了句你买通了宾馆老板，这句话也许无意，但至少说明他看出你和宾馆老板有什么，有什么呢？莎莎说，对啊，有什么呢？老板娘说，我更不敢乱动你了，只能静观这个何先生，他关键时刻回宾馆，没准是和宾馆老板多年穿一条裤子的，在我店里吃吃喝喝，把小道消息传播给宾馆老板，你们仨人穿一条裤子。莎莎说，又多出个宾馆老板，不要再加了。老板娘说，这个何先生，我不光不撵，还要拢，战争中的磁性战术。
说着给宾馆老板打起电话，说，老铁啊，是我，对啊，我的店还是盘给那个淮阳路做烧烤的东北人是么？这个姓何的客人，你今天见过的，住在你家203的那个，实在不像话，动员莎莎接这个店做副店长。对呀，他可能要和盘店的东北女人打擂台，在店里坐了两天不走，你帮我盯紧，店不能盘给这种人，这是搞事情啊，我可不想站在东北人和山西人之间，像进了风箱的老鼠一样两头受气，今天你就让他走。莎莎？你也觉得他总瞄着莎莎？一定有鬼，我防着呢，我们把他挪到三条街以外，他爱祸害谁祸害谁，离我们姊妹远些，好的好的，我这里装的像一点，都替你兜着。然后挂了电话说，莎莎，要证明自己清白，就配合我。莎莎木讷的点点头。到了下午，男子回来，问老板娘，老板娘，我把东西取回来了。你和莎莎以后谁接管这个店啊。莎莎说，无论是谁，都是你熟人。老板娘笑着说，你回到宾馆老板说什么了么？男子说，宾馆老板人好活泛，知道你们店要关门，明天不营业了，给我推荐了这个街上的另一个饭馆。老板娘说，今晚不要走，您是熟客、贵客，就在我这里吃饭，厨师已经回家了，我亲自下厨。何先生您先坐，莎莎，来帮忙。老板娘领着莎莎钻入后厨。
慢慢天色变暗，有顾客上门，男子说，不营业了，本店明天关张。顾客一个个垂头走了，消息渐渐散开，只剩下男子一人孤零零坐着等菜。又过了半小时，男子看见满街的小孩在街上跑闹时，随着老板娘一声招呼，不久菜齐了，扒原壳鲍鱼，炸蛎黄，三彩大虾，三不粘，爆炒腰花，九转大肠，奶油蒲菜，中间一道糖醋鲤鱼，一人一盅碗海参小米粥。以茶代酒，三个人互敬一下，说了几句客气话，便闷头吃起来。男子说，这两天多有打扰，多谢老板娘的款待，和莎莎的服务。莎莎说，服务周到吧？男子伸了伸大拇哥，老板娘说，以后路过小城，再多到街上转转。男子说，我就想，咱们三个人多有缘分，在一个小城下能聚到一起，是古董沙发惹了我的眼，红墙白瓦惹了我的眼，这都是缘分。我们三个人不分亲疏，能聊共同的话题，老板娘能和莎莎同我喝一壶茶，看一条街上的喧闹，这就是缘分。我们就是三棵树上的三片树叶，被北风一卷，落在一起，叠到一起，卷到一起，做了同一片土地的肥料。莎莎问，你说你取东西，取回来了？男子说，是车票，我今天晚上零点的火车，暂时离开小城，去其他地区考察。老板娘听后，给男子夹菜，对男子说，“星耀宾馆”老板这个人最坏，从我的顾客里榨生意，如果街面上反腐，先反她！她压迫人，剥削人。男子笑着说，说的像回到了旧社会。老板娘说，人为财死，道德就退步，道德退步，就把顾客不当顾客了，全看成人民币，社会能不倒退么，却火了像她这样的一类人，真该说道说道。莎莎踢了老板娘一脚，老板娘不动，用脚压在莎莎脚上，说，“星耀宾馆”老板，高中没毕业，一个混社会的，想坐到这条街老大的位置上，她能是善茬么，说盘店的是东北女人，鬼！我看东北女人是她雇的。本来是纱厂职工，嫌收入少，主动辞职，却想要挤入这条街的上层，自然少不了作奸犯科之事。贩卖人口之事肯定是少不了。男子问，贩卖人口？老板娘说，把我的顾客转移到她那里再次消费。这条街还是居委会说了算，但是居委会老领导的势力日渐式微，她就浑身奇痒，这种人，是安分的商人吗，放到过去一定会嫁给军阀当姨太太。等到街道居委会换届，新领导对新问题拿捏不住，她就开始腐蚀拉拢居委会主任身边的工作人员。男子问，腐蚀，拉拢？老板说，对呀，让他们来我的饭馆消费早餐，她只给我成本价。男子说，你都把成本价报出去了，生意怎么做？老板娘说，所以说她压迫人呀，野心大的人有目标，我看不到路，需要她带嘛，我们是一根绳上的蚂蚱。男子说，你也是帮凶，就用早餐腐蚀拉拢？老板娘说，这个街道内到处充斥着形形色色的人，修摩托车的、落魄文人、技术能手、商场经理、售货员和无业游民，她都要拉拢。男子问，拉拢了做什么？老板娘说，只要是单身或离异，她就要说媒。男子说，很正常，有天生爱当红娘的。老板娘说，说是说媒，其实是借拉感情增强个人势力，罪恶的触角触及街道的层层面面，和插足别人私生活有什么区别？对不对？莎莎说，和老板娘一起吃死蟹！老板娘脸“突”的一红，而后说，我这店面盘出去，她卖我的店面就是点了下我的卯，肉要削掉我一层。莎莎帮腔道，两面三刀的，别着了她的道！老板娘蛾眉倒蹙道，用你提醒？男子说，这么厉害？我看她也是个劳碌命。老板娘说，呀，只看贼挨打，其实呢，最会享受，最会吃人了。你不知道的多，这个人的丈夫才不到五十岁，却老态龙钟，苍髯白发了，看一个女人是否蛇蝎，要先看他先生的仪表。男子叹口气，说，这个世界太离奇了，这街道真像你说的？莎莎应和道，吮吸群众鲜血的蚊蝇必须铲除！男子说，一个城市的房地产泡沫，地产商吸血你们看不见。老板娘给男子夹着菜说，看不见，我们都是些草木小民。莎莎说，那些地产广告看起来，是一个很美好的画面。男子说，哼，买下它，不仅图上的世界看不见你，可能卫星都找不到你。老板娘给男子夹着菜说，小城这条街再也不要来了，费神哪，阿弥陀佛，整条街道都是她的。
男子回到宾馆，没有当夜离开，在宾馆的二楼房间走来走去，又下楼将老板娘饭间说的话一一重复，向宾馆老板询问。第二天，男子去了宾馆老板指定的饭店继续喝茶、聊天，同新的服务员交流，感叹起小城的变化。这家饭店的老板是个老先生，主动凑上来问，年轻人，你是做什么的？我在这附近的街上两次碰见你了，衣着虽普通，但不是小城的人哪。男子笑笑，说，我是山西人，老家是这里，想来此地投资，和规划局办好了手续，想投资做这几条街的地产生意。老板说，你一身书卷气，我还以为是搞民俗调研的研究生。山西？清朝晋商乔致庸不得了，和胡雪岩齐名，人称“亮财主”。男子笑了。
“星耀宾馆”老板来到小饭馆，对老板娘说，一个人忙着哪？老板娘说，关张大吉，坐，什么事？宾馆老板说，还不是你和那个山西何先生的事。老板娘问，他都告诉你了？宾馆老板说，咱们俩就别掐了，安稳做小生意吧，他入住我们宾馆第一夜，你跑来让我翻查他的底细，我用尽手段怎么也查不出来，没办法按程序宰，这人挺神秘的。老板娘说，人已经走了。宾馆老板说，你家祖坟被刨，我跟着倒霉啊。老板娘不解。宾馆老板说，还不是你那张能说会道的巧嘴，好把式啊。他是个晋商，来我们这几条街投资地产生意的，你的饭店我的宾馆都是家业，要留给子孙的，各类证件齐全。老板娘慌了。宾馆老板说，要是拆了，不光还我们住宅，还有门面房让我们做生意，赔偿营业损失，可是咸鱼翻身啊。老板娘不语。宾馆老板说，你留了两天客，本可大功告成，却在饭桌上把这条街相貌形容的像旧社会，犯什么糊涂？还说了一通关于我的废话，真是蠢到家了，谁开发的时候愿意碰见青面獠牙的主？晋商转身走了，投资转入其他街，这回是我把你的浑话替你兜着了。老板娘问，那怎么办？快追啊。宾馆老板说，追啥啊追，那晋商对你的话半信半疑，我被你说成了地头蛇，他说过几天再来一次，吃杯茶重新让你谈谈这条街。老板娘说，那还怎么谈？宾馆老板说，再不要信口雌黄了，这条街上的人都知道了街面不“太平”，你的长舌引来的好事，晋商看来不止他一人，同来的伙伴考察了这几条街，你的店暂时盘不出去了，因为整条街的业主们都巴望着拆迁，你篓子捅大了，里外里成了咱俩犯的毛病，你的店谁还愿接手？你的店原来盘给淮阳路做烧烤的东北人，谈妥了，可没了德国沙发，人家不要这间店了。老板娘问，我的德国沙发呢？宾馆老板说，我只能扮演你嘴里的恶人，帮着晋商私下单买你这只德国沙发，作为“地头蛇”的我能熟练控制街面，晋商才肯投资拆我们这几条街搞地产，他这是大海捕鱼时顺带捞一颗珍珠蚌，咱们这条街被开发也许要等几年，先紧着邻近的街开发。老板娘捂着脸哭着说，可怜我祖坟里的亲人，都被大雨泡成了鱼干，我要回家，我只有在骂你的时候才有面子。（骆峰把故事讲完，几个人吃饱了，打着饱嗝。南洋说，原来是这么个结局，开放式的。汤澈也说，有意思。虞男说，外面天气不错，走，出去走走。）