小燕来电话说，她今年过年回不来。临近年关正是铁路运输部门极其繁忙的时候。火车站的候车厅从早到晚人头攒动、熙熙攘攘。广播上不间断的用汉语和英文播放着列车进出站的相关讯息。小燕已经适应了这里嘈杂的环境，没客人买东西的时候，她嘴里的口香糖一直嘣嘣地作响着。她用口香糖吹泡泡的技术已经达到了炉火纯青的地步。候车厅的这帮女孩没事的时候也聚在一起拿吹泡泡寻欢作乐，看谁在特定的时间内吹出的泡泡最多，毫无疑问，小燕次次都是第一名。其他几个女孩总是打趣小燕，说她之所以吹得好，是因为那两片宽厚的嘴唇。
说到这里，又不得不提起良子。熟悉他们的同事一致认为他们两个有夫妻相，还给他们编排了两句顺口溜：浓眉大眼圆脸蛋，宽宽的鼻梁厚嘴唇。还说他们两人的表情如出一辙，连嘟嘴卖萌都像是出自一个人。
小燕爱笑，嘴巴又甜，候车厅里的保洁阿姨都很喜欢她，都亲切地把她叫作燕子，家在附近的阿姨还经常给她带在家里做好的饭菜。自从知道小燕和良子的关系后，仍有几个热心的阿姨当着良子的面故意说要给小燕介绍对象。小燕总是笑意盈盈地看向良子，然后心口不一地点头答应。
随着工作时间的推移，良子也渐渐和大家熟悉了起来，褪去了初入职场时拘谨和严肃，他也变得谈笑自若。听到这样的调侃，他总会抿着嘴，然后似笑非笑地说：“阿姨，我不远千里来到大西北，是奉了爱神的旨意。看我和燕子的长相你就知道，我们两个是天造地设的一对。所以，挖墙脚的事儿我一点也不在乎，这点自信我还是有的。”说着，他把双手塞进白大褂的口袋，嘴角上扬，半眯着眼睛朝小燕抛了个媚眼。
他的举动惹得在场的人都笑了起来。大家一致认为，良子在大西北混了一段时间后，把孔孟之乡的温文尔雅全都抛在了脑后。
春运开始前，小燕她们就接到通知，原则上不允许员工春节期间请假，实在要请假的，必须提前一周向主管部门告知，以便及时抽调人手。春运期间的工资按平日的两倍计算。
小燕打电话给家里说明了她不想回来的意愿，同时征求存生两口子的意见。秀荣在电话那头告诉小燕：“假不好请就在兰州过年去。只要你啥都好着，我们也不牵心。再说，来来回回都得花钱，路上折腾下的钱都够你买几件好衣裳穿了。而今你们出租房里又有暖气，雪儿也不回去，你们两个正好是个伴儿。你把你自己顾及好，我们都好着呢，就是你奶奶……”
秀荣刚准备把王家奶奶的情况说给小燕，存生连忙接过电话，给秀荣递了个眼神。他叮嘱小燕说：“蛋娃，不回来你就买上些好吃的在兰州过年去。年有个啥过头呢，也就是一两天的热闹。记着到你翠花姐姐去转一趟，人理待道上不敢忘了。开了春天气暖和了，万一你姐姐上来找不下活干，还得麻烦你翠花姐姐两口子。外头有个亲戚照应，我们都能放心些。你奶奶还是老样子，过完年你有时间了就回来转一圈。到时候再说到时候的话。”
眼见着快过年了，小燕还没有回来，王家奶奶又心心念念地想起小燕来。当她得知小燕今年过年回不来时，她有点失落地咕叨起来：“一年就过着一个年，这个歪怂女子还不回来，我还力狠狠地盼着人家回来过年呢。唉，女子娃的脸都朝外撇着呢！她娃不回来，说不上再还见不上我了呢！”
颜龙愣了一下，连忙“呸呸呸”地吐了三下口水，接着对王家奶奶说道：“奶奶，你又说胡话呢！你好好的，咋就见不上了？”
王家奶奶一脸茫然地看着颜龙，她似乎没听清颜龙说的话。其实，她早都盼着过年了，盼着正月里走亲戚，她的娘家人能来把她看望一回。
如今，通往王家奶奶娘家的那条路已经被拓宽了，小汽车都能直达门口。她两个兄弟的后辈儿孙个个都有出息，不管是做生意还是上班，如今他们都成了不种庄稼的城里人。
王家奶奶年轻的时候，由于河道里山高路远，加上交通不便，她的几个侄子侄女只要路过白家洼，都会来家里住一宿。现在，不逢着过年，王家奶奶连娘家人的面都见不上。她想娘家人的时候就禁不住把他们挂在嘴边，一边想念一边埋怨：“都是些白眼狼！以前我顶当的时候，一见跟集磨面，把牛骡拉上就到我们家里来了。那个时候粮食吃紧的，即便没有好茶饭，我也没有把我娘家人亏欠下，白面宽展了还给擀一案板长面，生怕在娘家人跟前落下话把。这他妈的！我顶当时还能出个门，而今不得动弹了，人家都趁着过日子，没有一个人来把我看一回。这些歪怂，良心都叫狗吃了！我活着的时候不来，等我把眼睛闭上了，你们号的声音再大我都不稀罕。”
颜龙把王家奶奶想念娘家人的这些话传给了存生两口子。存生叹了一口气说道：“说实话呢，你奶奶真没把她的娘家人亏欠下。咱们刚另家那会儿，日子烂肠的，吃了上顿不知道下顿到哪儿寻去呢。薛冯里路道不好，进个城得走两天，她的那些侄儿动不动就到咱们歇脚来了。来了就得吃喝，你奶奶也憨厚，想法子借都要让娘家人吃饱呢。她的那些娘家人也都爱到咱们家里来。”
燕燕对此仍有些印象，她接着话茬说：“我都有印象呢！只要上塬磨面，我存娃表叔就要到咱们家里来浪一回呢。”
揉搓手指的秀荣冷不丁地说道：“个家的儿子和孙子都忙的没时间，十天半个月都不来把她看一回，还说侄儿子呢！而今的人都认着一门子亲，说起来都离了八丈远。没个啥事情，谁还专门来把她看一回呢。唉，话说回来，女人家就活了个娘家人的势，人越老就越想娘家人了。谁来把她看一回呢？姊妹们殁的就剩下她和安口的那个姨娘了，好些年都没来往了，死活都不知道。两个兄弟和她一样作难，出个远门还要人陪上。年轻人都忙着过日子，谁还记得他娘呢！”
存生挺起胸腔吸了一口气，又深深地呼了一口长气，随后说道：“唉，人都是这，走一个老人疏一门子亲。你看寨河姨夫和姨娘没殁的时候，他奶奶一到正月里就喊叫我赶紧去看一趟。人一殁，三年一过啥气息都没有了。安口姨娘离得远，走动得也少，早都撂背了。他们那一辈的老亲戚都走的没几个了。”
秀荣顺口说道：“不来还好！一年正月里亲戚多的，把我伺候得忙呗的。进了你们王家门几十年，就没有哪一年正月里是消消停停的。我都破烦得兮兮了。死老婆子还盼着过年呢。”
颜龙觉得秀荣说的话很是不中听，还没等存生说话他就开口说道：“亲戚多了才有个过年的样子呀！就像正月里浪外家，不光是我们三个，还有我娘娘家那三个，都爱去我外奶家浪门子。晚上没地方睡，宁可夹扁到炕垴角落里都不想回家。我感觉到我外奶家浪了才算把年过了。我外奶家亲戚比咱们还多，一到正月里，我外奶和我舅母都忙得伺候亲戚呢。”
燕燕眼珠子一转，接着颜龙的话茬，笑呵呵地说：“虽说都是伺候亲戚，外奶和舅母的心思肯定不一样。外奶肯定喜欢伺候她的娘家人和女儿女婿，舅母也肯定喜欢伺候她的娘家人。虽然碎舅母憨厚，对咱们也好，但是人家爱人家的娘家亲戚肯定胜过爱舅舅这边的亲戚。幸亏岁舅母的娘家和咱们还是亲戚，不然的话，我估计咱们浪的时间一长，人家也嫌破烦呢！”燕燕转过头，故意问秀荣，“妈，你说，是不是这个理？”
秀荣翻着眼皮白了一眼燕燕，随即笑着嗔怪道：“是你大个头！你一下说的生分的，不管是谁的娘家人，亲戚上门了总不能连一顿饭都不给做。你们到我娘家浪门子，总没有叫你们饿着肚子回来吧！你碎舅母虽然是个日马欻人，但是憨厚的很，陪我们打上一晚上麻将，第二天早上，我和你娘娘还睡得扯呼呢，人家已经起来把饸饹面压好了。这就够意思的很了！你们两个狗怂故意给我亮话呢，是嫌我没把你奶奶的娘家人伺候好，还是啥意思？你说句公道话，我这个儿媳妇到底当得咋样？”秀荣转头厉声地质问存生。
存生赶紧伸出手指分别指向燕燕和颜龙，笑嗔道：“我把你两个祸事头！看着我安稳了几天，也没挨批斗，你们两个屁眼痒了吗？”
燕燕和颜龙抿着嘴对视了一眼。燕燕忽然捂着肚子说：“我肚子疼的想上厕所了，你去吗？我请你上一个！”说罢便溜之大吉。
颜龙不假思索地怼道：“滚！”说话间，前脚已经迈出了门槛。
存生抿了一口的茶，赔着笑脸把杯子递给秀荣，说：“这茶喝上美得很！赶紧趁热喝几口。咱们不能跟上娃娃伙较量。满架塬谁不知道，卖菜的老王老婆颇实能干。你那泼妇劲一上来就没有几个人能招架得住。”
秀荣撇着嘴“唉”了一声，不等她张口说话，存生把话锋一转，笑嘻嘻地说：“叹啥气呢，听我把话说完。说句掏心窝子的话，咱们他奶奶和熊家渠他外爷和他外奶比起来，过得算是好的。你虽然嘴上不饶人，把老人没有亏待下，这一点上，不管亲戚还是家门，包括老大家，谁都不敢放个臭屁出来。我心里有数就行了，总不能见天天挂在嘴上说么。给！抽个烟，新上市的这个兰州烟抽上美得很！”存生边说着，掏出一根烟递给秀荣。
秀荣接过烟，笑着嗔怪存生：“唉，你求本事没有，光知道和稀泥墁光墙。”
正如人们预想的那样，大年三十中午，天空中飘起了零星的雪，雪花随着清冷的风在空中盘旋打转，然后慢悠悠地落在院子里。雪越下越大，到了晚间的时候，院子里已经铺上了一层齐脚面高的雪花被。
存生和颜龙扫完院子又出去清扫大门外，扫帚划过水泥地，发出一阵阵刺耳的刮擦声。颜龙戴着存生卖菜时戴的那顶军用棉帽，两边的帽檐随着身体的起伏上下摆动着，黑色的绑带也随着摇晃起来。
按照存生家的惯例，三十晚上的年夜饭照旧是刚出锅的肉骨头。锅底的火从早到晚都没有熄灭过，白色的热气不住地顺着锅过窜出来，厨房里仍然冷得滴水结冰，闲置的抹布一会儿功夫就被冻住了，像一块硬邦邦的铁皮。小锅里温了一锅热水，专门用来淘洗菜和抹布。
燕燕站在案板前，挥舞着手里的两把菜刀，“当当当”地剁着饺子馅儿。刚装好饺子馅，她就一屁股坐在灶火仡佬里烤起过来，屁股还没坐稳当，秀荣又催促她赶紧切蒜苗，切完蒜苗再捣蒜。她要把正月里做饭用的葱、蒜、姜等等这些料头都提前准备好，这样的话，家里来了亲戚做饭就简单快捷了。
吃罢年夜饭，燕燕负责刷碗，秀荣又忙不迭地准备起晚上的喝酒菜。
在湾里住的时候，拜年的那帮人到他们家都快十二点了。今年搬到了塬上，外加上有几家去了城里过年，秀荣估计今年应该比往年早到。
和往年一样，存柱先来到王家奶奶身边坐了一会儿，然后弟兄两个一起相跟着去了老十家。随着大鼻子王老五的去世，王家门户里的老人只剩下五奶奶和王家奶奶了。和存生同辈的这些弟兄们在两个老人家里热闹一番后，也会相约着去门户里年迈的几个老大哥家里叙叙旧、喝喝酒。
颜龙他们这一辈正是王家门户里的中坚力量，队伍庞大人数也多，后面还跟着一群爱趁热闹的小孩子。在福祥和吉祥的带领下，他们喝得热火朝天。每进到一户，鞭炮声和嬉闹声就在院子里此起彼伏。
秀荣把厨房里全部准备停当，才顾得上换洗自己的衣服。在她看来，大年三十是个辞旧迎新的关键点，不能把前一年的脏衣服拖到第二年去清洗。存生和颜龙走后，她就和燕燕两个围在炉火旁边，一个洗一个淘。脏衣服在她们不断地淘洗下变得干净光鲜，整整齐齐地挂在院子里的绷绳上。
看着八仙桌上洁净如新的茶杯和酒杯，茶几上也满满当当地摆着各色瓜子和馃子，秀荣终于长长地舒了一口气，这一年的活总算干完了。心头没有了挂碍，她这才想起穿自己的新衣服。干活时感觉不到手指疼痛，等一闲坐下来，几个手指的皴裂处像被针扎一样疼痛难耐，她又让燕燕拿来了棒棒油，在手上涂抹了厚厚的一层后，她一边揉搓手一边靠近明火炙烤起来。
春节晚会已经开始，她们娘俩故意调高了电视声音，生怕嗑瓜子的声音盖过了电视上喜气洋洋的欢笑声。每年的三十晚上，男人们走庄串户、喝酒吃肉，女人们除了搞好后勤，最大的乐趣就是守着电视看一场热闹纷呈的春节晚会。
秀荣和燕燕一杯接一杯地吸溜着存生的淡茶。秀荣笑着打趣起来：“人的毛病好惯的很，忙时不觉得口渴，这会儿越喝越渴，越渴越想喝，真的像把肉吃多了一样。好厨子一把盐，啃骨头吃肉时还觉得盐味刚刚合适。吃到肚子里的肉这会子开始消化了，把人干渴得光想喝水。”说起喝水，秀荣不禁想起了王家奶奶，她又给燕燕安顿，“你去看一回你奶奶去，我估计也没有吃你嫂子端上来的饺子，没吃就端回去，再给倒点热水放到炕头上。我约莫着拜年的人都快来了，你爸爸他们这一帮子没个去处，在你五奶奶家闹腾一阵就过咱们来了。你看老婆子熬不住了，就给把衣服脱了让早早睡去。”
燕燕答应着起身，眼睛还盯着电视看了一会儿，随手抓了一把瓜子就出了门。
王家奶奶穿着那件过年才舍得上身的红色绸缎大襟子衣服，微闭着双眼依偎在身后的被窝上，炕头边还放着孙子媳妇端上来的饺子。看样子，王家奶奶连一个饺子都没有吃。
燕燕和颜龙吃罢饭就去存柱家转了一圈。听说他们吃的肉骨头和炒菜馍馍，存柱媳妇又专门煮了几个饺子，让两个儿媳妇端上来给王家奶奶吃。
自从熊家老婆回家后，王家奶奶的饭量就一天不如一天了，早上冲一杯她最爱喝的奶粉都喝不完，端过去的饭菜基本上都原封不动地端了回来。
存柱两口子知道后也深感不安，存柱媳妇会隔三差五地做点王家奶奶生平喜欢吃的软和饭，像哄小孩子那样，哄着让她多少吃几口。吃上三两口后，王家奶奶只管抬起眼皮撇一眼盘子里的饭菜，然后无力地摆摆手。
腊月二十九这天，胜利和顺利都把门面关了回来过年。晚间的时候，王家奶奶的房间围满了后辈儿孙，殷切地问她哪里不舒服，想吃点啥。她只管摆着手，轻声地说：“哪达都不疼，我好着呢，你们快忙你们的去。我就是困得很，一下两下死不了，能把年过了。”
王家奶奶的话把地上的人都逗笑了。顺利趴在她耳畔大声说：“奶奶，大过年的，你可不敢给咱们拌老风箱噢！你看外头天寒地冻的，你躺到棺材里把我们就冻瓜了。”
屋子里的人都笑了。虽然顺利只是一句开玩笑的话，但是却说出了大家不敢道明的心声。
王家奶奶木讷地看着满地的儿孙，面无表情地摆了摆手说：“唉，趁着你们都闲，死了倒好了，死不下么！”
燕燕轻轻地打开房门走到炕边，王家奶奶正半眯着眼睛似睡非睡，半张着的嘴巴和鼻孔里流动着同一股气流。因为呼吸短促，她的胸腔也急促地起伏着，鼻孔和嘴巴里的气息转瞬即逝，微弱得像游丝一样。燕燕静静地站在她旁边，下意识地模仿起王家奶奶的呼吸节凑，不一会儿，她就感到胸腔憋闷得慌，连忙呼吸了口长气才好些。随后，她又仔细地端详起王家奶奶的脸庞，只见她泛青的嘴唇上结了一层薄薄的干痂，嘴角两边的褶皱深的像刚翻耕过的犁沟。两鬓间也布满了大小不等的黑褐色斑块，脸颊上的皮肤像是一层皱皱巴巴的薄膜。她的手臂自然地搁置在被窝上，干瘦的手背上满是暴露在外的青筋，手指关节偶尔会条件反射般动弹一两下。
燕燕凝视着王家奶奶，心头略过一股难以名状的悲戚感。眼前这个呼吸微弱、满头银发的奶奶还是那个爱唠叨、动不动就往人脸上吐口水、骂人时唾沫星子乱溅的那个奶奶吗？是，又好像不是。眼前的这个奶奶随时都有撒手人寰的可能，而心里的那个奶奶却永远鲜活清晰。
燕燕没有唤醒王家奶奶，她悄悄地端了一杯水放在炕头，又悄悄地端走了放在炕头的饺子。
除夕下午吃罢饭，存生给玉兰家打个电话，相互问候的同时，他也把王家奶奶的情况模棱两可地告知了玉兰。
挂断电话后，玉兰心急如焚，从存生的语气里，她感觉到王家奶奶的身体状况不只是饭量减少那么简单，她知道他是怕她心下不安才会避重就轻地说。于是，心神不宁的玉兰便把责任都归咎在了老伴身上，她一口一个“老鬼”地叫着，埋怨他在关键时候得了疝气这个病，埋怨他早不动手术、晚不动手术，偏偏在这个关键节点上动手术。与此同时，她又后悔不迭起来，家里发生的一连串事故让她无暇顾及垂垂老矣的母亲，回想起最近老是梦见王家奶奶扶着路边的一棵大树，好像在等什么人，嘴里不停地说着埋怨人的话，她凑在跟前跟她搭话时，她又偏过头不搭理她。玉兰越想心里越急得慌，恨不得立马搭个班车回到王家奶奶身边尽几天孝道。