二月二十六日晚，村里的另一位教师来到张家，恰逢张老师不在。那教师对他父母说道：“校长已将小张调至邻村任教，让他二十七日回原校交接，二十八日至新校报到，三月一日正式上课。”父母与来人寒暄几句，对方便匆匆告辞。老两口刚送客至街门转身回院，张老师正从胡同拐出，一眼瞥见那教师的背影，心头陡然涌起一阵狂喜——这人莫不是从自家出来？若是，定是带来了调令！他大步流星往家赶，暗自祈求如愿以偿，连院子里争食的野狗也无心理会。为掩人耳目，他故意凑到父亲身边，盼着父亲主动透露消息。父亲果然当作新鲜事急着告诉了他。张老师闻言，如获至宝。
他觉得自己仿佛挣脱枷锁、重获自由，又觉着……总之，就是那般解脱的滋味。往后不必再去任洁家吃饭，不必与她日日相对，不必再承那份人情负担了。
张老师办完原校交接，便到任家告知调动之事。不料刚说完，岳父竟顺势提出正月里举办典礼。张老师顿感措手不及——他全然未想过此事，毫无准备，只得苦笑着偷瞥任洁一眼。任洁却灵巧如接传球般适时对上他的目光，眼中半是羞涩，半是期盼。
为不露破绽，张老师迅速镇定下来。既已登记，典礼不过是个形式。只要自己把持得住，办了仪式或许反倒利于计划的推进。随他们安排罢，要怎样便怎样。他故作沉稳地应允下来，岳父母便顺势提出早已选定的日子：“那就定在农历正月二十六吧，老百姓图个三六九吉利。再迟些，备好的吃食便存不住了。回去与你父母商量商量。”
“行，二十六就定下吧。我回去说一声便是。”张老师喝干杯中水，起身告辞：“我得回去了，一号正式上课，还得提前去安顿。”
“那就不留你了，路上当心。”
“哎！”三人一同将女婿送至门外，欣慰地望着他的背影远去，直到看不见了才回院。
张老师心事重重地将典礼日子告知父母。二老虽觉仓促——房子尚未收拾妥当，却恐给儿子添烦，只心里盘算，并未多说。年轻人对此漠不关心，还当是桩小事。
他说罢次日便离家返校。
父母却开始忙碌起来：将凉房杂物全数挪至仓房椽檩上。眼看日子将近，草草清扫完毕便生火暖房。父亲四处采买，母亲托媒人往亲家询问所需。家中无人帮手——小儿子、小女儿皆在外地念初高中。连忙数日，二老疲惫不堪，父亲心疼母亲，提议唤大女儿回来帮忙。多一人到底轻松许多，女儿毕竟是新一代，对母亲的老法子颇有微词：“有些事儿能买现成的便买，又漂亮又省事。”一番话让母亲紧绷的心松缓许多：是啊，怎就没想到？终究是老一套，赶不上时代了。
正月二十五，诸事俱备，张老师也回来了。他并未察觉父母多日的劳累，亦无半分良心不安，只安然等着时间为他打点一切。午后亲戚陆续登门，各自承担起做饭烧水的活儿，张母成了总指挥，分派众人各司其职。
请电影队、订鼓乐班的都被领来。当晚便在街门外放映，四邻八村的人们闻讯涌至，人头攒动。张老师与父母并未出去观看——他想着如何应对新婚之夜，父母则盘算如何安置宾客。此刻家中鸦雀无声。
为缓解住宿拥挤，电影直放至凌晨四点多。蒸喜糕的女人们已起身，办事的睡不稳也跟着起来，放映员、乐手及坚持看完电影的乡亲被分流至有空铺的炕上歇息。
最可怜是鼓匠们，睡了不到两个时辰就被催起，随喜车前往迎亲。此时春寒未消，他们哆哆嗦嗦爬上马车，吹起欢快曲子驶离村庄。
任家也起了个大早，此刻喜糕已炸好，诸事齐备。近八点时，人们开始议论：“喜车该到了。”
“最好八点前到。”
“估摸快了。”
话音落下许久，仍不见动静。坐在炕上的任洁脱口道：“喜车还不来！”
“哈哈哈！”“瞧你这心急的！”嫂嫂们一阵哄笑，她才如梦初醒——原是自己出嫁，竟似替旁人盼起喜车来。顿时羞得满面通红，不敢再言。爱说笑的大嫂接口道：“你可真像那戏里的傻姑娘，恨不得站房顶上望哩！”又是一阵欢笑。
几位长辈却神情端凝，一人忽然道：“别吵，听——好像有唢呐声。”笑声戛然而止。果然有人跑进来喊：“喜车来了！”
任洁并无挑剔，顺从地登上喜车。这辆四轮拖拉机已是本地娶亲的最高规格，却远不及旧式马车舒适。马车厢板可倚靠，长途能缓疲劳；木质底盘虽不保暖，却能挡风，慢行时晃如秋千。这铁皮四轮车虽气派，偌大后厢挤坐五人，因行驶太快颠簸剧烈，新娘被晃得翻肠倒肚，又不能扶握厢板，不时从坐垫上颠起。那铁皮底盘导热极快，铺着的毡子早被寒气浸透，与车厢“同流合污”。
身子颠离褥子便觉凉意，尚可挪坐；双脚穿着新鞋知觉迟钝，待寒气渗入才惊觉冰冷。偏偏脚还不能缩进蒙头的喜被里——需得蹬住毡子抵抗颠簸。
任洁暗自叫苦：古人坐轿虽慢，到底安稳；后来改用马车，快了些许，新娘只微微摇晃，仍算舒适；如今社会进步用上机械，速度虽快，这般罪却实在难捱。面上倒是风光体面，只怕这车本不适宜娶亲……
赶上新时代本是好事，四轮车载人也确然便捷。可用来迎亲，在她看来却是误用——司机常为戏弄新娘故意疾驰，好瞧新人窘态。雇来的车夫，谁管你难受？她盼着快些到达，念头刚起便猛然醒悟：这是出嫁，岂同寻常赶路盼早到？说出口又该惹人笑话了。
蒙着大红盖头，不知行至何处。正难忍时，忽闻前方唢呐高奏——应是到了。车子渐趋平稳，该是进村了。稍顷猛地一顿，终于停住。
此刻任洁心中并无即将投入爱人怀抱的欣喜，只觉一颗心落了地：总算有了归宿，往后日子便能安稳，父母也可安心了。姐姐出嫁时母亲含泪相送，自己出嫁母亲却满面自豪——她终于为父母卸下了最后一副重担。
有人掀开盖头，任洁搭着伸来的手下车。按当地习俗，进门殊为不易：拦门的人堵得严严实实，这个抢只手套，那个解条围巾。闹罢了，还需与新郎一同被推搡着拜过天地，方才放新娘入家。
新娘子稍歇片刻，便有人端来洗脸水。任洁依礼轻拭几下，朝盆中撒入几枚硬币。忽地，炕沿边一个八九岁男孩伸手入水抓钱，也不知捞了几枚，攥着就跑——这本该归端水的侄女所得，女孩气得放声大哭。一位妇人忙搂住她附耳低语，女孩连连点头止住哭，端盆出去了。
任洁浑身酸软只想躺下，碍于礼数只能挺直端坐。孩童们领了喜糖散去，见无人再闹，一帮教师簇拥着张老师涌进喜房，变着花样戏弄新人。
新郎心中有鬼，对一切触碰新娘的嬉闹皆兴致索然，举止忸怩。奈何拗不过众人，只得勉强应承。他全然感受不到幸福临近的喜悦，看来已是铁了心要追随小杨。
婚宴上，长辈们随着新人敬酒递上礼金；能开玩笑的弟嫂也无甚新花样，轻易便过了关。最难应付是那桌青年教师，谜语笑话层出不穷。一人出题：“肚子大了，裤带短了，打一省会名。”新郎早知谜底是“南京”，却不愿说出口，反而暗叹：若此刻身边是小杨该多好，自己定会含笑说出，惹她脸红。瞧着眼前的任洁，他只觉索然，最后索性劝止同事故弄玄虚。同事们也伎俩用尽，便草草收场。
午后，老师们散去，近亲也陆续离开。洞房里只剩新娘与几个孩童。新郎醉得不省人事，在父母房中鼾声如雷。
天色渐暗，父母着急起来。母亲对父亲道：“怎么也叫不醒，干脆搀他过去罢。”指了指喜房。
父亲无奈：“只能如此。”二人费尽气力将儿子架至喜房炕上。
母亲又对赖着的孩子们道：“该睡啦。”孩童一哄而散，她掩门而去，又张罗安排其他宾客。
任洁唤不醒丈夫，替他脱鞋挪正，盖好被子。自己也倦极，和衣拉过一床被褥便睡下。一觉至天明，闻堂屋人语忙起身开门。婆婆来回经过门口偷眼打量，见儿子仍原样躺着，脸色便有些不好看。她放下活计来唤：“起罢，这新郎当得真不成样。赶紧吃饭，送亲的还等着回门呢。”
按礼还有“回七住八”之俗——此乃七十年代末新改的规矩，旧俗原是“回九住十”。随着文化人渐多，新说法也流传开来：回七住八，越过越发。任洁与丈夫从娘家归来后，丈夫便以假日用尽为由，匆匆返校。
任洁并未感到失落，反觉一份体谅的欣慰——公务在身，身不由己。她甚至有些自豪。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”怀着对未来的憧憬，她独自度过了这所谓的“回七住八”。