这天早晨，天色阴郁，风虽不大，却带着刺骨的寒意。虽说顺风而行，那两只耳朵仍无处躲藏，张老师骑一阵便要抬手捏捏左耳，又捏捏右耳。从远处望去，两人的呼吸在冷空气中凝成笔直的白雾，绵延不断——正说明他们一路沉默。待身影消失在小路尽头，家里人才各自回屋歇息。

　　张老师未对任洁说一句嘘寒问暖的话。任洁也冻得不想开口，只当对方同自己一样，是冷得说不出话。两人就这样默然前行。许久，张老师觉着该说些什么，以免任洁生疑，便放慢车速等她赶上，并肩时问道：“你觉得咱们这么早结婚合适吗？”

　　任洁作为读过书的女子，既要显得大方，又得守着传统那份矜持，只简洁道：“我也不知道呀。”一句话堵得对方无言以对。他又沉默片刻，才说：“老一辈的想法毕竟和年轻人不同，咱们也不能全听他们的。”——他为了反驳岳父母，竟忘了自己先前推托时所用的正是“需听父母意见”这套说辞。任洁却敏锐得很，顺势反问：“你当初不是说需与父母商量？怎么现在又反对起老人的主意了？”张老师猛然醒悟，一时语塞。

　　倒是任洁先开了口：“你若实在不愿结，也不必为难。等你考虑清楚再说吧。”

　　“可这样……对你父母不好交代。”

　　“旁人怎么想都不重要，最要紧的是对你自己有个交代。”

　　一番对话竟让他们忘了寒冷，随之而来的又是一段沉默。不多时，前方已见张老师村子的轮廓，两人又如寻常农村青年那般，一前一后默默行进。

　　饭桌上，张老师将岳父母催婚之事当众说出，实是向家人求助。父亲身为一家之主，不等旁人发言，便撂下伸向笼屉的筷子，决断道：“亲家既已主动提出，咱们更没理由推托。过了破五，你就去换介绍信，正月里把事办了吧，省得老人牵挂。”

　　任洁这趟来，便算是准备出嫁了。婚礼后，张老师将她送回娘家，自己转头又去安排与小杨的约会。

　　他整日绞尽脑汁，盘算如何摆脱任洁，投入小杨的怀抱。功夫不负有心人，终于让他想出一条自以为周全的计策。

　　张老师登门拜访校长。校长颇感意外——这小子往年从不拜年，今年为何突然来访？心下琢磨，却不点破，只等他开口。张老师半倚炕沿，几次欲言又止。校长一会儿为他倒水，一会儿拿来各样点心，热情介绍这个是京味、那个是南香，岔得他总找不到机会吐露正题。待受完招待告辞，到底没把话说出口。

　　他又赶往老地方与小杨相会。远远便见她身着新年衣裳，美丽大方却不失教师庄重，亭亭立在风里，如松柏傲霜。知她已等候多时，他满怀歉意向她奔去，自行车颠得“咯啦”乱响。小杨闻声转头，逆风如针刺面，却因看见心中人而浑身一暖。她迎上前，若非碍着与任洁新婚，张老师几乎想将她拥入怀中。他强压下冲动，怕招来她的斥责反感。

　　张老师将结婚之事告诉小杨，不待她回应便急忙道：“放心，这只是走个过场，是我有意安排的。绝不会伤着你，我保证让你满意，定会处理妥当。你只需等好消息。”

　　小杨既盼他回到自己身边，又觉这般行径有失道德。听了他的安慰，她心中并无宽解，反倒惭愧地低下头。此刻她什么也说不出，只想听他继续说下去。他的温言软语正是她渴求的抚慰，她愿他一直说，自己一直听。

　　“咯噔、咯噔”一阵马蹄声惊扰了她的思绪。抬眼望去，一匹马正狂奔而来，后头有人追赶。二人慌忙分开让道，各自避过。

　　小杨此刻忧心忡忡：若任洁死活不肯离婚，自己该如何是好？偏偏又这般深爱张老师。她把全部希望寄托在他身上，信他心中自有自己。可一想到任洁，便莫名恐惧——怕她夺走张老师，怕她拖延不决，怕舆论压得他回头。一路胡思乱想进了村，她才长吁一口气，摇摇头告诫自己：别再想了，小心被家人看出端倪。

　　张老师踏上归途，心中亦未停歇。如何向校长开口仍是首要难题。一路思忖，他决定在开学前再访校长家。

　　回家后，张老师不与任何人交谈，只躺在炕上直勾勾盯着房顶。家人以为他是想新媳妇，相视偷笑。过了许久，父母耐不住性子，猜想儿子或许是为典礼之事难言，便主动问道：“孩子，典礼的事可想过？是不是媳妇家要彩礼了？……”连问几句，又自答起来：“想办就办吧，只要要求不过分，该给的就给些。你总在岳家叨扰，补偿些也是应该的。这几日我们瞧你心事重重，有话不敢说。其实家里并不苛刻，你说出来，我们总支持你。”

　　张老师起初听得心烦，听到“总在岳家叨扰”一句，更觉心如刀绞——这或许是他此生最大的错处。怕父亲再说下去，他急忙打断：“我自己的事自己会处置，您不必操心。”父亲见儿子面露厌烦，便不再多言。张老师躺在那儿暗暗自辩：良心与爱情本是两回事。总不能为求良心安宁，误了一生幸福。良心丢了尚可捡回，真爱若失，便是两人一世痛苦。何况任洁常以文化自矜，言语间总流露居高临下之态，令人渐生隔阂，终至无话可说。这份情，便是在沉默中转移了的。

　　如此自我宽慰一番，他决意暂将良心搁置。趁着心头那股冲动，他再次叩响校长家门。这一回，校长已明了他拜年的意图。递过茶水后，校长边取烟边问：“你来是有事吧？”张老师抓住话头，连忙道：“正是。我想请校长给我调换个村子教书。因要操办典礼，若仍在岳家村里任教，难免增添二老负担——他们年事已高，媳妇又是老幺，父母总不忍她受累。我想让媳妇学着独立，换个环境或许更好。不知校长能否安排？”

　　校长平坐炕沿，面向他跷起腿，听他一番陈述，便将手肘支在同侧膝上，摸着下巴沉吟片刻，抬头道：“既是这样，我替你想想办法，看如何安排妥当。你等通知吧。”

　　张老师欢喜告辞，转身又赶往与小杨的约会地点。该倾吐的话都已吐出，虽未得满意回应，心头却不似往日压抑，竟有几分轻快，不觉哼起小调。父母见儿子从“媳妇”处归来神色舒展，也暗自欣慰，胡乱猜测：许是媳妇体贴安慰，许是岳家做了让步……

　　眼看开学在即，调令却迟迟未下。张老师又坐卧不安起来，几次冲动想再找校长。此刻他心中急躁与恐惧交织，一想到开学便怕回那个村子。种种为难之处，令他不由得心生惶恐——不去看媳妇，不去岳家吃饭，不帮忙挑水……这些反常举止，迟早会引人生疑。