朗芳自从失去了双亲，才真正觉得自己是廊坊人了。只有这里还有她的牵挂——丈夫、孩子，以及那个日日守着的菜摊子。两口子每天起早贪黑地忙活，为了过好自己的小日子，谁都不喊一声累。每次收摊回来数那一把皱巴巴的票子时，心里便满是喜悦；分享完当天的进账，又各自分头忙活：男人盘算明天该进什么菜、进多少；女人则检查儿子的作业。然后，钻进被子亲亲儿子的小脸，才歇下劳累了一天的身子。
如今他们手头宽裕了些，不愿再终日守着风吹日晒的地摊，便琢磨着租个固定门面卖菜，这样也能轻松些。刚搬进店面还没试出盈亏，朗芳却出现了妊娠反应。她暗自庆幸：幸亏如今有了这屋子，难受时能躺下缓缓身子。也不知是好环境让自己如此，还是注定该有这么一回才有了这环境。总之，自己没受太多罪，这个孩子她要定了——她一定要为这个既是爱人又是恩人的丈夫，多生养一个孩子，以报答他的情义。
随着朗芳肚子渐渐隆起，一同做生意的女人们多半都看出来了。有那好事者便问秦老四：“你媳妇几个月了？看肚形像是个闺女，脸相倒显着些苦哩。”
秦老四一愣，心里又是纳闷又是愧疚：我实在太混账了，孩子快瞒不住外人了，自己竟还蒙在鼓里，太对不起媳妇了！这天，他破天荒没去上菜，专门留在家里伺候媳妇，想弥补这份疏忽与歉意。朗芳对他这般举动很是不解，问：“你今天怎么了？身子不舒服？我说让你悠着点干，你不听，非那么拼命，真当自己是铁打的？以后可不能这样了。”
“不是我不能干了，是你不能再干了。”秦老四扶朗芳坐在菜摊边的旧椅子上，心疼地说，“你这个傻媳妇，为啥瞒着我？碰上我这个混蛋，光顾着挣钱，把你疏忽成这样……实在对不住。从今儿起，你给我好好养着，啥也别干，就算为了我，行吗？”
朗芳把头轻轻靠在他胳膊上，默默不语，心里却暖烘烘的。从此，她便成了家里头一号受保护的人。
几个月后，正是一九九一年中秋那天，一个千金来到了这个家，为这小日子添了几分喜气。日子就这么一天天过着，大人看着孩子爱如珍宝，摸着那一叠叠大小不一的钞票喜不自胜；孩子们在活泼乱跳中藏着兄妹情深——年纪小小的哥哥写完作业，总不忘逗妹妹开心。一家人各得其乐，过着神仙般的平淡日子。
真是天有不测风云，人有旦夕祸福。六年后的一个秋天，雾气蒙蒙的早晨，秋蝉“嘶——嘶——”鸣个不停，仿佛忧心冬天将至，怕结束这一生似的。公路两旁树木的叶子已失却夏日的碧绿，沉甸甸压着密密的露珠，加上没有光照，在雾中显出黑沉沉的两行。枯草也走到了生命尽头，懒散地铺在地上。秦老四并未留意这些，他蹬着满载的三轮车，反正雾大看不清，全凭熟悉往前赶。他如往日般盘算今天这车菜能挣多少，一个破纪录的数字让他心头一喜，不由得脚下用力猛蹬——却听“砰”一声巨响，连人带车被一辆大货车撞得腾空翻起，人车分离，青菜散落满天。待一切平息，地上已是红绿交织一片。老四咧着嘴，露出被血染红的牙，瞪着一双失了光泽的眼。这惨景，让一家人瞬间坠入无边黑暗。
朗芳闻讯赶来，当场昏死过去。在众人搀扶下，她微微喘过一口气，醒来直愣愣盯着眼前一切，仿佛身在噩梦。她不愿相信这是真的。“110”将丈夫的遗体送入殡仪馆，又将朗芳送回家，告知她等候事故赔偿处理。
朗芳无法再留在BJ了，她带着一双儿女回到廊坊。悲痛与郁结改变了她的性子，她变得沉默寡言。
日子还得往下过，只是每一步都像踩在碎玻璃上。村里人的目光复杂难辨——有同情，有好奇，也有说不清的打量。偶尔有人远远指着她说：“那就是秦家那个……先嫁老三，后跟老四，如今老四也没了。”声音不大，却总能顺风飘进耳朵。朗芳学会了低头走路，眼睛只看脚下三寸地。
再难的日子也得过，可朗芳觉得眼前这般光景简直无法活下去。丈夫不在，她能忍受这份孤独；拉扯儿女，她勉强能够担当；摆在面前的繁重劳动，她也能咬牙扛住——唯有看见东屋那个光棍秦老三，她怕极了。这屋，丈夫走了，留下一个曾与小叔同宿的寡妇；那屋，婆婆走了，留下一个名字曾与她登记在一处的光棍。她害怕对方萌生邪念，后悔当初没把事情办得干净，留此后患。她平日出入总是躲躲闪闪，竭力避开秦老三。
可是地里那些她从未见过、更不会干的农活，让她束手无策。她每天领着未到学龄的小女儿在地里胡乱模仿旁人种地。光棍一边干自己的活，一边悄悄望向隔壁——他可怜孩子，又惦记她那点收成，心渐渐软了。他想去帮忙，又怕旁人闲话，只得暗自留心。
秦老三其实也难。自老四出事，他心里像压了块石头。夜里常梦见弟弟血淋淋的脸，醒来一身冷汗。看见朗芳领着孩子在地里笨拙忙活，他喉咙发紧。他知道朗芳怕他，躲他，可那些庄稼要是种不好，娘仨明年吃什么？他想起老四最后一次跟他喝酒时说：“三哥，我要是有什么，你得帮衬着点芳子。”当时只当醉话，如今字字砸在心尖上。
第二天，秦老三起了个大早，用自己的种子替朗芳把地给种了。上午朗芳来到地里，见田已播好，不用猜也知道是谁干的，心里顿时发慌。她开始刻意躲他，凡有他在的地头，她绝不去。每日只到邻近有人的自家地里，照着别人的法子勉强播种，好歹也算种上了。
朗芳种下的苗和别人家一样长出来了，她学着旁人模样小心护理。浇水时却怎么也弄不妥当——远处一直偷偷留意这边的秦老三，再也按捺不住，跑过来帮忙。两人谁也不说话，只顾低头干活。小女儿格外懂事，见哪里跑水便捧土去堵。正巧一个周日，村里的小学老师在附近浇地，将孩子的举动看在眼里。老师心疼孩子整天在地里熬着，便破例将她带进学校照看。这为朗芳省了不少心，她十分感激这位老师，闲时便去帮老师干点活，两人就这样交往起来，朗芳在村里也算有了个能说话的朋友。
一天傍晚，朗芳从老师家回来，路过村口老槐树，听见几个闲聊的妇人压低了声音：“……老三这几天总往她地里跑，你说这算什么事？”“嘘——小声点，孩子过来了。”朗芳牵着女儿的手猛地收紧，孩子吃痛“呀”了一声。她加快脚步，只觉得后背火烧火燎，仿佛那些目光能穿透衣衫。
为避开那个令她既厌又惧的人，朗芳打算起早干活，等孩子到上学时间再回家做饭，送走他们后再下地。第二天，计划还未施行就被打乱了——天刚蒙蒙亮，她轻手轻脚推开院门，却远远便看见那人正在自家地里弯腰忙活，晨雾把他的身影晕成模糊一团。她的心顿时像被攥紧了，带着极度沮丧转身回家。坐在灶前板凳上发呆，直到两个孩子喊“妈，洗脸水”，她才回过神来——火还没点呢。她慌忙张罗家务，等儿子领着女儿上学去了，才又往地里去。这回她决心把他撵走，给他点硬话，绝了他的非分之想。
可这次到了地里，他却不在了。朗芳四下张望，不见一个人影，只见田埂上放着个旧军用水壶，旁边还有两个用油纸包好的馒头。她愣愣站了会儿，终于蹲下身继续拔草。为赶进度，她决定晚些再回。
日头渐渐西斜，远处传来收工的人声。朗芳直起酸痛的腰，发现自家地头不知何时堆好了一摞整齐的柴禾，足够烧三五天。她盯着那摞柴，久久没动。
回到家里，儿子跑过来：“妈，三伯下午送来一篮子鸡蛋，说是奶奶以前养的鸡下的。”朗芳看向桌上的篮子，底下压着一张皱巴巴的十元钱。她拿起钱，想起女儿那双磨破的布鞋。
那天夜里，朗芳很久没睡着。窗外月光清冷冷地铺了一地。她忽然想起多年前的一个下午，秦老三蹲在院子里帮她修自行车，老四在一旁笑着说：“三哥手巧，啥都会。”那时阳光很好，谁也没想到后来会变成这样。
第二天清晨，朗芳蒸了一锅馒头，捡出四个最白软的用布包好。出门时，她犹豫了一下，最终还是朝着东屋的方向走了几步，把馒头挂在秦老三院门的门环上，然后像逃离什么似的，快步向地里走去。
晌午时分，秦老三来到地里，手里拿着那个布包，远远站了一会儿，才走近说：“……谢谢。”朗芳没抬头，只轻轻“嗯”了一声。两人沉默着各自干活，中间隔着两三垄庄稼的距离。风穿过玉米叶子，发出沙沙的响声，像极了多年前那个午后的风声。
日子还在继续，只是从那天起，朗芳不再在天亮前急急躲出院门。有时她会看见秦老三在地那头忙碌，两人依旧很少说话，但那份令人窒息的恐惧，似乎被这秋日的风吹散了些许。她开始明白，有些帮助与旧事无关，仅仅是活着的人，对活着的人的一点不忍。而这份不忍，在这深秋的田野里，悄悄生根，长成了另一种维系。