人们谁都不知道。家里人过年没有穿新的，也没有穿孝服。只待过了“破五”——正月初五，才穿上孝服——一身素白，到亲戚家去报丧。附近的俩个姑娘不到半天就闻讯而来。她们来了，这个家就不空着了。

　　这几天，家里谈论最多的是，怎样通知三弟，是否告知小妹。众人七嘴八舌，却始终拿不定主意。

　　这年农历二月十六晚上，天空乱云飞度，落日的光芒时隐时现。从那边走来一个大人和一个小孩，由于光线刺眼，只看到两个黑影在暮色中若隐若现。

　　朗芳和儿子心急如焚，她们走得风风火火，必须赶在日落前进村。人进了村了，日落西山了。尚未完全黑下来的天色，还能使她清晰地辨认出通往娘家的路。她走着，余光不由的扫射到了左右两边人们对她的悄悄窥探和交头接耳。她猜到人们又在议论自己那段不幸的婚姻。迎面走来的人们也是用异样的表情和她寒暄，她猜到人们是料定她触景生情，会想起母亲感情发生变化。她此时确实心如刀绞，自己失去母亲就快百天了，为了这个百天和可怜的父亲，千里迢迢赶来了。

　　她走进娘家大院，发觉后面有人围在门口，还有轻手轻脚跑过来围观的。她感觉人们太爱看个热闹了，还藏在后面等着看笑话呢。

　　当她走到屋子门口发现门上吊着个锈迹斑斑的锁头。“哎，这时候了爹还不回家做饭。”她转身出来问道：“你们看见我爹没有？”众人面面相觑，无人应答。

　　邻居大婶支支吾吾地说：“来吧，到大婶家坐坐吧，”

　　“不了，我就在外面等会儿吧。”

　　“别等了，要不就去你的哪个哥哥家吧。”

　　这时，从大人的腿缝里突然挤出一个小姑娘，一脸天真无邪，抢着说：“你爹死了！”

　　朗芳有些恼火，说：“这个孩子，胡说八道！”

　　那孩子的母亲慌忙拍了一下孩子，孩子不服气地撅着嘴说：“就是么！”

　　朗芳强压怒火，俯身问道：“你说啥叫死了？”

　　小姑娘回答干脆利落：“就是躺进棺材里了！”

　　朗芳这会儿还真想从孩子嘴里探听虚实，她柔声细语地问：“你看见了？”

　　“那两天棺材还在院子里摆着呢，这两天让人们给埋了。”

　　她又从人们躲闪的眼神里有些相信孩子了，颤声问道：“大婶，这是真的吗？”大婶原本不愿让她进门就哭，安顿人们谁也别告诉，结果被童言无忌的孩子说破了。见瞒不住了，只好实话实说：“是的，你爹二月初九出殡的。”

　　“哇”的一声，朗芳瘫坐在地，放声痛哭：“爹呀！妈呀！你们让我怎么进这个家呀！你们为什么还要一起走呀！你们忍心留下我走呀！哎呀！爹呀！妈呀！......”

　　她的儿子在一边吓得呆若木鸡。撇着嘴流着泪，不敢出声，也不敢往母亲跟前去。朗芳拍着大腿，抓着地，哭得死去活来。有同情心的人三步并作两步跑到她二哥家报信。夜幕在哭声中徐徐落下，东边的圆月接替太阳像是晚到了一步，此时正赶着往上升呢。乱云仍然飞度，把略微发亮的月光，不时地遮住了。宁静的夜空只回荡着朗芳那撕心裂肺的哭声。围观的人们越聚越多，受感染而啜泣的人也越来越多。大老远听到妹妹那悲痛欲绝的哭声的二哥，禁不住泪如雨下，他赶紧往过走，可这笨拙的腿怎么也迈不快，太奇怪了。他总算赶过来了，他拨开围观的人群，喊道：“芳子！芳子！别哭了，小心哭坏了身子，快和二哥回家吃饭吧。”说着先抱起了孩子，又劝道：“别哭了看吓坏孩子。”

　　朗芳已经哭得上气不接下气，只是，“啊哈哈，啊哈哈”地边喘边哭。二哥把她拉了起来，把孩子递给她，为的是阻止她再哭。他自己过去把妹妹的包拎起来，把妹妹领到她家了。

　　夜里朗芳辗转反侧，想着自己这么小就失去了双亲，以后就再也无法来住下去了，这一次也许就是最后的诀别。

　　窗外那轮圆月，斜向西边，正从那拦了半截的窗帘上边的玻璃透进来，这很像是妈妈递过的半张脸，露着一只眼睛在深情地望着自己呢，好一会儿的凝视。突然，一条长云遮住了下半边，这好像是妈妈下眼皮里涌满的泪水，又为了安慰自己欲滴又止。她也默默地安慰母亲了：妈妈呀，您不要再哭了，您已经哭了一辈子了，这回再不用哭了。外面的“眼睛”慢慢地离开了窗户。

　　外面由明亮慢慢暗了下来，最后彻底黑了。朗芳被疲劳逼着睡了。

　　第二天，她为了不失礼节，到大哥家去了。她要把孩子留下到父母亲的坟上点个纸，并去看看。大二哥沉默不语，二嫂当好人，大嫂首先就横加阻拦，说：“这可不行。这是大忌讳，嫁出去的女子不能上坟烧纸，按老古人的说法'怕踩踏墓门'呢！”

　　朗芳以为只关系到自己，倔强地说：“我不信这个，我就要去。总不能，没让我见棺材，连坟也不让我见吧。”她就要张罗着走，大嫂连忙拉住，声色俱厉地说：“不行，这不是关系到你的事，这是关系你两个哥哥的家宅安宁！”

　　朗芳被拦住了，被那些陈规陋习给拦住了。她于是说要到娘家好好看看。她把孩子留给大嫂，这也是她跟前不想要大嫂的一招。

　　二嫂搀扶着她，俩个哥哥跟着。她一走到街门就放声大哭，嘴里还数念着：“爹呀！妈呀！您让我怎进您的家呀，上您的炕呀。您可走了个远呀，让了个宽呀！......”她坐在院里又拍着大腿哭起来。大哥去开门，二嫂站着等她，二哥反过来喊二嫂：“你进来吧，让她发泄发泄吧。”

　　三个人进了那阴冷的家看了看又返出来了。外面站着晒太阳，也在等妹妹哭罢进屋呢。

　　街上又围得水泄不通，爱听哭的人一个劲儿地往前挤。朗芳哭得凄婉动人，真比那唱歌都好听，连男人们也站着听得如痴如醉。那声音如泣如诉，声带运用自如，哭调与语句配合得天衣无缝。叨念的词语感人肺腑，使人情不自禁潸然泪下，这虽然不是你的所愿，但你仍然对这场景流连忘返。从朗芳哭母亲时，人们就被深深吸引，佩服得五体投地，并赞不绝口。这次又来，人们都有备而来，悄悄地在一边翘首以待。虽说是一场痛哭，可人们就怕停了。人们把这当作一种精神享受，比看一场大戏还过瘾。哎哟，真是太动人了！

　　朗芳每哭一次，院里的人次次爆满。有错过一次的，还要懊悔不已。那几天，人们看到有人从门口飞奔而过，就知道是朗芳正在哭呢，连鞋都来不及穿好，就争先恐后地往外跑。

　　哥哥们或许是出于想哭就让她哭个痛快；或许是给人们展示妹妹这有文化的女子的哭也与众不同，竟无人上前劝阻。

　　街门外听的人们屏息凝神，如痴如醉地享受着这凄婉动人的哭声。突然，从门外颤颤巍巍走进一位鬓发如霜的老太太，边向朗芳蹒跚而来边念叨：“哭坏身子可怎么好，哥哥们也不管管。”又边伸手搀扶朗芳边劝道：“芳子，别哭了，你父母亲都是寿终正寝。伤心是在所难免的，可活着的人还得往前看。来，起来吧，大婶这把老骨头也拉不动你，你就自己起来吧！”朗芳这回也哭得筋疲力尽，终于收住了眼泪。

　　外面早来的人们心满意足，尽管自己也跟着哭红了眼睛。晚来的人则扼腕叹息，觉得还没听够这催人泪下的哭声。

　　朗芳木然地走进屋内，目光如炬地扫视着每一个角落，仿佛要从哪个犄角旮旯寻到父母的踪影，又像是在与这个生活了不到二十年的老屋作最后的诀别。她的手轻轻抚过斑驳的墙壁，指尖传来的凉意让她打了个寒颤。

　　几个人又回到大哥家，在这个令她度秒如年的地方，朗芳突然归心似箭，斩钉截铁地对俩个哥哥说：“我要走了！”俩个哥哥异口同声地挽留：“明天再走吧。”

　　此刻的朗芳已经无所畏惧，她昂首挺胸地说：“现在就走，我一刻也不想多待了！”她仰天长叹，掷地有声地发誓：“我永远也不来了！嫁出去的女子，泼出去的水，从我定性为女人那一刻起，就不属于这个村子了。我连祭拜自己父母的权利都被剥夺。走！”

　　这番话如晴天霹雳，说得两个哥哥老泪纵横，也让大嫂二嫂面红耳赤。大嫂这个平日里对她百般刁难的人，此刻见她怒发冲冠，竟噤若寒蝉，生怕小姑子新仇旧恨一起算。

　　朗芳头也不回地大步流星往村外走去，仿佛要插翅高飞，连一个脚印都不愿留下。孩子在她身后跌跌撞撞地追赶着，小小的身影在夕阳下显得格外孤单。她就这样决绝地走了，身后只余下一地斜阳，将她的背影拉得很长很长。