我的笑声清脆地荡开，在寂静的教室里显得格外响亮。前边几个同学同时扭过头，悄悄地朝笑声的来源瞥了一眼。虽没看清什么特别，但觉得并无异样，便又慢慢把脸转了回去。教室重归安静。
我又轻轻推了她一下。这次，她不那么情愿地侧过身，眼里还残留着一丝怯意。我压低声音和她说话，她听不清，不由地朝我凑近了些。看我确实没有恶意，她的胆子也大了点，开始小声回应。我俩就这么窸窸窣窣地说笑起来。
这小小的动静引起了坐在我后面一位女同学的好奇。她也探过头来，拿起我那张写着名字的纸片，眯着眼念道：“温……工……张？”
我又想笑，但赶紧用双手捂住嘴，把笑声闷在掌心里，肩膀却止不住地抖动。那女同学有点不服气，拿过笔，在纸上端端正正写下了自己的名字递给我。我仔细辨认，念了出来：“金——梅。”
她看着我，我也看着她，两人会心一笑。那一刻，我并没有因为认对了她的名字而得意，心里反而涌起一阵羞愧——人家的字写得那么工整秀气，我的却像被风吹散的草籽，东倒西歪。一种想要把字写好的愿望，悄悄生了根。
三个人就这么小声聊开了，互相问了是哪个村子的。任洁早已忘了最初的害怕，我们飞快地熟悉起来，挤在一起低声说笑，仿佛认识了好久。正聊得起劲，预备考试的铃声尖锐地响起，监考老师抱着厚厚的卷子，一脸严肃地走了进来。
———
时光跳到三年级。那一年，我们有资格参加公社举办的大型“六·一”儿童节运动会了。各个学校都准备了五花八门的节目。经历或许相似，但绽放的光彩却各不相同。瞧咱们的任洁，就凭着她那股伶俐劲儿和清亮的嗓音，被老师选中当了报幕员。
演出定咱们那片区域先进行，任洁的学校打头阵。第一个节目是诗歌朗诵，任洁顺顺当当地完成了报幕。台上，朗诵的同学们用稚嫩却努力的童声，抑扬顿挫地演绎着，台下掌声阵阵。不巧，一位男同学突然卡住了，顿了不到五秒，机灵的任洁就明白他是忘词了。多日的排练让她把所有人的词都记在了心里，在这紧要关头，她竟自然而然地接着朗诵了下去。节目圆满结束，她受到了老师的夸奖，心里美滋滋的。
到了最后一个节目，任洁清楚地记得节目单，没等老师吩咐，就主动跑上台去。可一站到台上，看着黑压压的人群，她忽然慌了：老师最后会不会换节目？我这样上来对吗？
“下一个节目……”话已出口，她却不敢报出节目名了，在台上愣了几秒钟，一扭头又跑了回去。老师以为她忘词了，赶忙过来提醒鼓励。任洁急得直摇头。就在这时，台下响起了鼓励的掌声，一阵接着一阵。那掌声像一股暖流，推着她。她忽然意识到自己肩上的责任，为了不冷场，她深吸一口气，鼓起所有的勇气，重新走上台。忍着台下数百道目光的注视——好奇的、鼓励的、等待的——她就像刚才的“失误”从未发生，依旧迈着轻快的步子，昂起头，用那清亮脆生的声音报出了节目名。
后来听说，全公社看过那场演出的学生，好多都记住了“任洁”这个名字，还把她临机应变的故事当趣闻传。
听到这里，几个当年只参加了上午体操比赛、下午就回家而错过这一幕的同学，都微微笑着，流露出些许遗憾。任洁下意识地看向身旁的朗晴，与他目光相接。她朝他浅浅一笑，带着点娇嗔又迅速瞥开。朗晴领会了她的意思，配合地闭上眼睛，假装打盹。
他们这小动作被大家看在眼里。张美如温言道：“朗晴，快别睡了。有你在，咱们说话才更有意思呢。”
朗晴笑着睁开眼：“我哪睡得着。这会儿是……此时一时彼一时。多亏你们这些鲜活的故事让我开心点儿，不然这一路，我心里更难受。”
任洁接过话头，继续往下讲：
第二个演出的是温巧云她们学校。我在台下，一眼就认出台上那个嗓音又细又亮、扮演小妹妹的，就是温巧云。她唱得真好，我羡慕极了，对她的印象也更深了。
十一点多，演出结束，我们各自爬上村里来的大马车，在尘土和欢笑声中回家了。
第二天，我们又带着干粮，来到偌大的体育场参加比赛。操场被学生们围得水泄不通。我的项目是二百米速算赛跑。发令枪一响，六个女孩像小箭一样射出去，冲向远处的计算板。我算完题，跑在第三名，正要冲刺，身后猛地冲上来一个矮墩墩的“小肉弹”。她跑得飞快，步子沉甸甸的，踏得地面“咚、咚”响。要不是快到终点，那第一名准是她的。可惜了那身丰厚的“资本”带来的后劲，她真该去跑一千米。最终，她得了第三，而我因为被她超过，与奖项擦肩。这个后来居上的“小肉弹”，成了我另一个印象深刻的人。
下一个项目是健美操。这对我们小村子来的孩子来说，可是个听都没听过的新鲜词。出于好奇，所有人都安静下来，等着看这新鲜玩意儿。比赛开始，十多个身材高挑匀称的女生，穿着统一的运动服，步履矫健地走到操场中央。她们的体操动作真美，让所有人大开眼界。尤其是那个喊操的班长，白净的脸蛋，秀气的五官，还配了一口整齐洁白的牙齿，让人看得移不开眼。只可惜节目一完，她就归队了，我怎么也找不到她了。
比完自己的项目，我也没心思乱逛了。后来，再没开过那么大型的运动会，我也再没见过那个惊鸿一瞥的“大美女”。大家猜猜，她是谁？
同学们互相看看，目光最后齐刷刷地落在了张美如身上。张美如被看得不好意思，连忙转移话题：“任洁，那你当初那个‘小肉弹’，后来找到了没？”
任洁说：“这个倒不用特意找，缘分自然就把我们拴一块儿了。你们再猜猜是谁？”她故意把脸偏向窗外，不看任何人。大伙没了线索，开始胡乱猜测。只有一个人心里透亮，却也不安，生怕被猜中。其他同学着实费了番脑筋，看着眼前这些身材保持得都差不多的姐妹们，谁能联想到当年那个“小肉弹”呢？有人想起初次相识时，倒是有好几个有点“婴儿肥”的，但……总不能提已经不在的那两位吧。最后，几道目光不约而同地汇聚到安亚萍身上，仔细端详一番，然后大家转过头，异口同声地笑道：“安——亚——萍！”
任洁和安亚萍相视一笑：“回答正确。”
后来，我升到社中，居然在我们班看到了这个“小肉弹”。五年过去，她体型没太大变化，只是抽高了些。而那个光彩照人的健美操美女，我也偷偷在另一个班找到了。她是班上的学习委员，常常出入老师办公室，我就借着各种机会悄悄看她。人们常说“人无完人”，我那时却对这话产生了怀疑——我眼前这位，不就是个“完人”吗？她那么漂亮，连我这个女孩子都被深深吸引。看那气质，学习一定顶好。果然，期中考试，她是全校第一。
张美如听到这话，既有些感慨自己这朵“校花”未曾真正绽放，又为自己后来没有一份光鲜的职业而黯然，她插话道：“好同学，快别夸我了。我要真有那么好，就不是今天这个样子了。”
大家看法却出奇一致，纷纷安慰：“话不能这么说，塞翁失马焉知非福？你要是考上大学，分配了工作，说不定现在也赶上下岗潮了。咱们得正确地看，你现在这样，不就挺好？”
任洁用她一贯柔和而沉稳的语调继续说：“那时候，我特别想认识她，又不知道如何接近。不过最后，倒也没费什么周折，就认识了咱们的张美如。”
季莲听得入神，赶紧追问：“说说，你们到底是怎么认识的？那时候觉得平常不过的事，如今听起来，倒格外有意思。”
张美如怕任洁为难，接过话头，笑了笑：“这事，还是我来说吧。”
房间里的气氛，在往事温暖的浸润下，不知不觉松弛了许多。窗外的光线流淌进来，勾勒着每一张沉浸在回忆中的、不再年轻的面庞。关于青春的故事，像一条隐秘的河，在叙说与倾听之间，静静地重新流淌起来。而对逝者的哀思，也在这共有的、鲜活的记忆里，找到了一个可以暂时安放的、带着温度的角落。