张美如的目光变得悠远，心仿佛乘着一片羽毛，飘回了遥远的中学时代：

　　“我的那点事，当年恐怕全社中的人都听说过。但里头的细枝末节，我猜你们也不全然清楚。”

　　她顿了顿，声音轻柔下来，像在触摸一件易碎的旧瓷器。

　　“我们大队中学，有个高我一年级的男生。我一上中学，最早‘认识’的陌生人，大概就是他。”

　　“那时候两个年级合上音乐课，我们低年级的就搬着凳子，挤到高年级的教室去。第一次去，我刚进门，正有点不知所措，有个男生就主动给我让了个位置。我心里挺感激的……”

　　调皮鬼季莲因为自己是社中本校生，没经历过这种“串班”上课的情景，忍不住笑着打断：“那他让了位，自己坐哪儿呢？”

　　“他呀，”张美如嘴角弯了弯，“自然是往里边挤一挤，或者让旁边的同学再挪挪。我们都是自己带着小板凳的。”

　　她继续往下讲，语速不急不缓：

　　“这样有两三次之后，就算认识了。我那时胆子小，不敢主动和他说话，但路上遇见，会朝他笑一笑。后来，他就开始先跟我打招呼，我也出于礼貌，有时也会先开口。那时候心思多单纯啊，只觉得这是个友善的学长。哪里想得到，他那边……心思可不那么单纯了。”

　　她的声音里掺入一丝复杂的情绪，像是惋惜，又像是自嘲。

　　“他初中毕业后，被亲戚弄到大城市，找了份工作。大概以为自己端上了‘铁饭碗’，就有了追求爱情的‘资本’，信心十足，胆大包天地……给我写了封求爱信。”

　　房间里很安静，大家都在想象着那个年代，一封来自远方的、滚烫的信件，落在了一个一心只读圣贤书的少女手中，该激起怎样的惊涛骇浪。

　　“我那会儿，全部心思都扑在学习上，脑子里根本没存那种念头。所以接到信，先是惊慌害怕，紧接着就是讨厌——觉得他怎么能这样？太轻浮，太冒犯了！”张美如的手指无意识地绞着衣角，仿佛还能触摸到当年的慌乱与羞愤，“年纪小，不懂处理，只觉得天大的羞辱，哭得昏天暗地，非要请假回家找他家大人。老师不准假，我就哭得更凶。老师问原因，我又臊得说不出口……最后，老师怕出事，把我父母叫来了。”

　　她叹了口气，那叹息里充满了对当年自己、对父母、甚至对那男生一家人的怜悯。

　　“我父母知道了，哪能容忍自家闺女‘受这种委屈’？非要对方家长来赔礼道歉不可。于是，他的父母也被叫到了学校。”

　　画面仿佛在众人眼前展开：秋日灼热的阳光下，两对正值壮年、却被繁重农活压弯了腰的父母，拖着疲惫不堪的身子，怀着忐忑不安、完全摸不着头脑的焦急心情，匆匆赶往学校。他们的儿子，或许还在远方城市简陋的工棚里，怀着梦幻般的心情等待回音；殊不知，父母正在为他青春期的莽撞，低声下气，哭诉央求，老泪纵横地希望求得原谅。

　　“那时我真混啊，”张美如的声音低了下去，带着深深的愧悔，“就是不松口，不肯原谅。急得他父母团团转，没办法，只好又去找校领导……这下，闹得更大了。我真为自己当年干的蠢事后悔。”

　　任洁握住她的手，诚恳地说：“可要不是因为这件事，我可能还没机会认识你呢。”旁边的朗晴觉得这话有些突兀，轻轻递给她一个眼色。任洁却不在意，继续道：“说实话，我一直很想近距离看看你这‘社中之花’的风采。这事出了以后，我怕你难堪，更不好意思特意去瞧了。有一次，我们迎面走过，我用眼角的余光，模模糊糊觉得……你在看我。我心里一动，就鼓起勇气，也抬起头正视你。”

　　她的眼睛亮了起来，仿佛又看到了那个午后，走廊里擦肩而过的两个少女。

　　“两个人的目光，就那么撞上了。像两颗小火星轻轻一碰，‘噗’地一下，绽开了一朵……特别美的微笑。”任洁形容着，自己也笑了，“那真是一次非同一般的微笑。它是我们认识的开始。后来，我们是在厕所外边开始说话的，就这么熟悉起来，越来越近。大概是因为……我送给你的那个微笑里，没有嘲笑，只有好奇，还有……一点点佩服吧。”

　　张美如赶紧接过去，眼中泛起感动的波光：“可你知道吗？我当时送给你的，是一个‘防御性’的微笑。那件事之后，我变得特别敏感，总觉得身边路过的人都在看我、议论我。人多的时候，我目光散乱，拼命想捕捉任何一丝异样的信息；没人的时候，我又会先偷偷去看别人，看她是不是在盯着我。我的学习成绩被严重影响，有一段时间，简直没办法安心坐在书桌前。”

　　“不管怎样，你的事发生在上学期，你还有时间调整，没影响你考上重点高中。”安亚萍的声音插了进来，带着一种深藏的苦涩，她也陷入了回忆的漩涡，“我才是被整惨了的那个……我的事，你们也都知道。”

　　她深吸一口气，开始讲述那个困扰她多年的“蹊跷事”：

　　“就在春末夏初，大家为考高中拼命复习的时候。政治题多如牛毛，占去了大部分时间。我和你们住校生一样，放学后就到学校后面的小树林里背题。”

　　“有一天，我和任洁、温巧云一块儿去了。我们刚走进去不远，忽然，前面一棵树后，‘噌’地站起来一个人影！”安亚萍的叙述很有画面感，大家都屏住了呼吸。

　　“温巧云吓得大叫一声：‘哎呀！你妈的，吓死爷了！’”

　　“其实我和任洁也都吓了一大跳，几乎同时跟着骂了一句：‘吓死爷了！’”

　　“没想到，树后那男同学一下子火了，怒气冲冲，一边高声辱骂，一边就朝我们这边走过来。我看清了，居然是我们同村的一个男生！心里顿时有点尴尬和不好意思。幸好他没听清具体是谁骂的，但即便如此，他还是骂骂咧咧地逼近过来。”

　　“她俩那时吓得不敢出声，眼睁睁看着他越走越近。我怕他真动手打人，赶紧上前劝：‘快别骂了，是我骂的。我刚才没看清是你。’”

　　“他更火了，脸涨得通红，吼着：‘你少瞎说！我还听不出你的声音？你告诉我，到底是谁骂的！我要问问她，凭什么骂人！这树林是她家的？她能来，别人不能来？谁骂的！给爷站出来！’他眼睛瞪着我身后的任洁和温巧云，还要往前走。”

　　“我赶紧靠过去，坚持说：‘就是我骂的，我错了还不行吗？’她们俩大气不敢出，更不敢承认，只能指望我。他已经快到跟前了，我急忙上前，伸手把他往旁边推，‘快走开吧！小心打错了人，那才真麻烦了！就是我骂的！’”

　　“他大概也怕真的误伤，被我推了几下，也就势转身走开了，但嘴里依然不干不净地骂着，好像这样才能找回面子。”

　　安亚萍讲到这里，苦笑着摇头：“当时林子里不远不近的地方，还有些别的同学，像受惊的松鼠一样直起身子，朝我们这边张望。我那一副拦在中间、推推搡搡的狼狈样子，大概全被他们看去了。一场风波总算平息，我们虽然没了背书的心思，但为了显得没事，又硬着头皮在林子里多待了一会儿。”

　　她顿了顿，语气沉重起来：“可没想到，几天后，一件意想不到的事发生了。这事，还把任洁吓得够呛。”

　　众人的目光转向任洁，任洁点了点头，示意安亚萍继续。

　　“一天晚上，我和任洁又在树林里边走边背题，不知不觉两人就走散了。夕阳不知什么时候偷偷溜走了，碧蓝的天空蒙上了一层灰蒙蒙的薄幕。我们虽然看不清书上的字，但还能看见远处学校朦胧的轮廓。心里有点发毛，我们俩就各自沿着自己走的方向，赶紧朝估计是对方的位置跑过去，想尽快会合。”

　　“第二天下午，和任洁来自同一个大队中学的王健，神神秘秘地告诉任洁：‘哎，听说你们班有个女生，昨晚在小树林里，跑着追一班的那个男生吕月。’任洁当时听了，也没太当回事，心想谁追谁关我什么事。”

　　“可是，风声越来越紧。两个班合住在几个寝室里的女生们，回来以后就叽叽喳喳，挤眉弄眼，议论个不停，可就是谁也不说出那个‘追男生’的女生名字。看她们那样子，好像都知道是谁。”安亚萍的声音带着一丝颤抖，仿佛还能感受到当年那种被无形指指点点的恐慌。

　　“任洁觉得奇怪，就去问最熟的温巧云。可温巧云只是看着她，古怪地笑了笑，什么也不说。”安亚萍看向任洁，“任洁一下子心就慌了。从温巧云那略带讥诮的神色里，她猛然觉得——她们议论的那个人，该不会就是……她自己吧？”

　　任洁接过了话头，声音依然柔和，但带着清晰的后怕：“我那会儿真是惊恐不安，怎么也没法进入正常的学习状态了。又跑去找王健，问他：‘到底我们班那个追男生的女同学是谁？’”

　　她停顿了一下，房间里安静得能听到呼吸声。

　　“王健看着我，”任洁缓缓地说，目光扫过在场的每一个老同学，“也露出了那种……同样令人非常不安的、意味深长的微笑。”

　　故事在这里戛然而止。一股沉重而微妙的气氛笼罩下来。青春啊，不仅仅有诗歌、竞赛和懵懂的好感，还有这些说不清道不明的误会、可怕的流言，以及它们所带来的、几乎能压垮一个少年的无形重量。多年后回首，荒谬之余，仍能感到隐隐的刺痛。而所有这些交织在一起的记忆碎片，共同构成了他们再也回不去，却永远魂牵梦萦的——中学时代。