“喂，亚萍，告诉你一个不幸的消息。”
“是王健吧，又咋了？你那事业红红火火的，哪来什么不幸？快别这么说，生活里碰到点不顺很正常，怎么就扯上‘不幸’了，未免太吓人。”
“不是我的事。”王健的声音沉了下去，带着一种钝重的悲伤，“朗芳没了。”
安亚萍只觉得耳边“嗡”的一声，像被什么猛击了一下。电话两头忽然陷入一片死寂，只有电流细微的嘶嘶声，和彼此压抑的呼吸。好好的一个人，怎么说没就没了？
多年未见，浮现在安亚萍眼前的，依旧是朗芳少女时代明眸皓齿的模样。她不敢相信，也不愿相信。王健和朗芳之间曾有些龃龉，她甚至怀着一丝侥幸：但愿是王健听错了，或是他……不，不会的。她压下这不该有的念头，声音发颤地问：
“你从哪儿得来的消息？没弄错吧？”
“是任洁亲口说的，她们自家人，还能有错？”王健的叹息从听筒传来，“她难过得没法回家，跑到我这儿来了。她和朗晴明天就动身去奔丧。我忽然也想去了，这么不幸的事，该去看看。想找个伴，就想到你了。你……能去吗？”
安亚萍被心头的惊涛骇浪冲击着，几乎没考虑就脱口而出：“去！我一定得去。要不，问问其他几个去不去？咱们一块儿，好好送送她……也给咱们这个不幸的同学，开个像样的追悼会。我给张美如打电话，让她联系金梅。你再告诉季莲一声。”
“好，城里的这几个，我都问问。”
“行，就这么定了。约好时间地点，到时见。”
“再见。”
消息像一块沉重的石头，投入各自早已不再年轻的心湖，激起的全是酸楚的涟漪。多么可惜的一个人！记忆中那副漂亮鲜活的面孔，那颗聪慧灵动的头脑，怎么就……英年早逝了。悲伤之余，一股复杂的情愫在蔓延：大家几乎都同意前往。不仅是为了送别逝去的同窗，仿佛也隐隐期待，借此机会，见一见那些散落在岁月尘埃里、多年未曾谋面的老友。
在火车站，一场非比寻常的“重逢”上演了。
她们三三两两地到来，也有独自一人的。同住一城的，二十多年里总能见上几面，下车便熟稔地走向彼此。其他几位，则被人潮裹挟着，从陌生人身旁匆匆擦过，目光偶尔交会，却又茫然地移开——岁月这把刻刀，早已修改了彼此熟悉的容颜。她们原本约定要靠“眼力”相认，谁也不许打电话，此刻却在这人头攒动的地方陷入了困境。张美如和安亚萍各自举着手机，焦急地四顾：“我在车站门口！”“我也在啊！”两人边通话边挪步，忽然臂膀相撞，张美如脱口埋怨：“哎呀，差点把我手机碰掉！”
几乎同时，她们听到了来自不同方向的、内容相同的一句话。安亚萍蓦地转身，与同样惊愕回望的张美如目光撞个正着。“张美如？！”“安亚萍！”四目相对，惊诧地上下打量，试图从那被时光打磨过的轮廓里，揪出青春的影子。
这声呼唤像一道信号。不远处正左顾右盼的金梅也猛地回头。三个女人几乎同时“哎哟”一声，忘情地拥抱在一起，笑声与叹息交织。不远处，另一小簇人看到了这一幕，彼此交换眼神，判断着，然后涌了过来。包围圈形成，她们松开彼此，有些赧然地站直，开始了一场静默而专注的“识别仪式”。凭着记忆深处最顽强的印象，凭借着眼神里未曾完全泯灭的神采，一个，又一个，名字被迟疑地、继而肯定地唤出。旧日容颜与眼前面庞渐渐重合，惊喜的涟漪荡开，说笑声终于大了起来。一时间，站台上仿佛绽开了一丛历经风霜却依旧热烈的“金龄”之花。这久别重逢的欢欣如此真切，以至于那一刻，那件悲伤的来由，竟被短暂地搁置了。
只有一旁的朗晴，望着这群忽然鲜活起来的“姐姐们”，眼眶不受控制地湿润了。他别过脸，心想：要是小妹也在，该多好。
由朗晴引路，这一大群正开得迟暮却依旧红艳的“花儿”，怀着复杂的心情，默默走向妹妹朗芳最后的归宿。
最初的寒暄与打量过去后，空气渐渐沉静下来。此行的目的，那个永远停留在年轻岁月的名字——朗芳，再次成为无可回避的焦点。欢愉如潮水般退去，露出底下嶙峋的悲伤礁石。大家一时语塞，仿佛在为永别的同窗进行一场无言的默哀。任何轻松的话题在此刻都显得不合时宜，四下里只余下压抑的呼吸与窗外偶尔传来的、属于另一个世界的喧嚣。
良久，总是最不甘寂寞的季莲，深吸一口气，打破了这令人心慌的沉默：
“回望我们在校的那段日子啊……”她的声音有些飘忽，像是从很远的地方传来，“真是千言万语也说不尽。那时相处的愉快，生活的乐观，还有那股子求学的上劲头……说真的，现在想想，我都快忘了我们最初是怎么聚到一起的了。”
温巧云也是个爽利性子，即便季莲不开这个头，她也准备说点什么了。此刻正好接过话茬：
“我和亚萍，我们俩是通过任洁，才认识的张美如、季莲，还有……朗芳。”提到那个名字，她微微顿了一下，“至于咱们这十个人，后来怎么就拧成了那么深的感情？别人总说，因为都是学习好的，是班长，水平差不多。我觉得，这话不全对。”
她的目光变得悠远，仿佛穿透了时间的墙壁，看到了遥远的过去。
“其实，我们东北方向那一片的几个，早就认识了。我呀，早在二年级的时候，就认识任洁了。”
接着，她便陷入了一段长长的回忆，声音轻柔，却把所有人都带回了那个泛黄的年代：
“咱们这个年纪的人，比起那些比咱们大一两岁的姐姐们，真是幸运太多了。”
她的开场白，定下了一个时代的基调。
“那正是国家下大力气扫盲的时候。家家户户，但凡有名额，都紧着让儿子去上学。女孩子呢？能去夜校扫盲班识几个字，就算开明了。可偏偏轮到咱们够岁数的时候，也不知是哪阵风吹的，忽然就时兴起让女娃娃也上学堂了——当然，我说的是咱们农村。”
“念书，真好啊。”她的感叹里有无尽的感慨，“把咱们那些姐姐们羡慕得呀，恨不得自己晚生几年。可惜，在父母眼里，她们已经是‘能劳动、挣工分’的劳力了。她们只能眼巴巴地、带着点绝望地看着我们背着书包出门，陪着我们傻笑，或许，也能从我们身上，分到一点点她们不曾拥有的、关于远方的想象吧。”
“我这话扯远了，”温巧云摇摇头，把飘飞的思绪拉回，“但那份特别的‘幸运’，不能不提。那是根子，是咱们后来能有不同人生的前提。”
她顿了顿，目光扫过围坐的、已生华发的同学们，继续道：
“可能全公社都一样吧。我们那一片，四个大队，隔三差五就有一次‘大聚会’。过‘六一’儿童节，开诗歌朗诵会，还有全公社的统一考试……学校这些活动，给了我们这些不同村的野丫头们，第一次互相‘窥探’的机会。”
“特别是诗歌朗诵会。”她的眼睛亮了一下，“各学校都得挑出普通话最好、嗓音最清亮、记性也最好的去争那个第一名。为了这份荣誉，大家可都铆足了劲。最后选上的，总是女生比男生多。一样的骄傲，一样的荣誉，让一群原本素不相识的女娃，在彼此心里悄悄埋下了名字和模样。”
“还有考试竞赛。说来也怪，就像有缘分牵着似的，考来考去，坐在前后左右的，老是熟面孔。”
“记得二年级上学期，我们这帮小豆丁第一次走进那种正式的大考场，心里别提多慌了。外村来的孩子，就像受了惊的乖乖鸟，缩在自己的座位上，一动不敢动。那时候啊，村子与村子之间，孩子们的不友好几乎是共同的。出门在外，怕挨打，怕被欺负，是藏在每个女娃心底的习惯。”
“本地的孩子就不一样了，在自家地盘上，总显得胆大些。我也不知道是仗着在本校，还是自己天生就是那样的脾性，不但不想欺负外地同学，反而特别想跟她们说说话，想知道她们那儿是什么样。”温巧云说到这里，脸上浮现出一丝带着顽皮的笑意，那笑意瞬间让她看起来年轻了许多。
“等着发卷子那会儿，我实在闷得慌，就轻轻推了推前桌那个外村的同学。”
她的描述变得异常生动，所有人都屏息听着，仿佛亲眼看到了那个紧张的小考场。
“前面那只‘乖乖鸟’吓得一激灵，大概以为又要碰上找茬的了，整个人一下子就僵了，像个小木偶。过了一会儿，她才稍微缓过点神，心里大概一个劲地盼：快考试吧，快开考吧，考起来就安全了……”
“她正这么胡思乱想着，后背又被我戳了一下。这下可好，她浑身都开始哆嗦了。”
温巧云模仿着当时任洁惊恐的样子，自己却忍不住先笑了，只是笑着笑着，眼角有了泪光。其他同学也发出理解的低叹和轻笑。
“她正惊慌失措呢，忽然听到我在后面喊她。”温巧云的声音柔和下来，“这些都是后来熟了，她自己告诉我的。为这个，我们还笑了好久。”
“我当时喊：‘喂，你扭过来，咱们认识一下呗。’”
“她不敢相信这是真的，也不信会有这么‘好’的人，可又不敢不听话。她就那么慢吞吞地、极其小心地侧过一点点身子，还是不敢抬头看我，我猜她心跳得快从嗓子眼蹦出来了，使劲咬着牙，生怕上下牙打架出声。”
“我问：‘你叫啥名字呀？’”
“她声音抖得厉害，像蚊子哼：‘我叫任洁。’”
“出于礼貌，她也小声问了我一句：‘你叫啥名字？’”
“我当时也没直接说，拿起铅笔，在草稿纸上歪歪扭扭地写了自己的名字。她怕看不清念错，怯生生地把脑袋往前凑了凑，眯着眼，一字一字地念出来——”
温巧云拖长了声音，学着任洁当年那不确定的、细弱的语调：
“‘温……工……张’？”
“我当场就‘哈哈哈’地大笑起来，边笑边说：‘不对不对！是温——巧——云！’”
“她一下子就臊得满脸通红，‘嗖’地一下就把头转回去了，恨不得钻到桌子底下去。”
温巧云讲述着，眼里闪烁着温暖的光。
“唉，也怪我那时候字写得大，东倒西歪，把‘巧’字左右两边分得老开，都快跟后面的‘云’贴上了……”
故事停在这里。房间里异常安静，只有悠长的回忆在弥漫。每个人的脸上都浮起了类似的、混合着感伤与温柔的神情。那个因为写不好自己名字而闹出笑话的二年级小女孩，那个在考场里吓得发抖的外村姑娘，与后来历经坎坷、坚强开店、最终获得幸福的任洁，在众人的脑海里渐渐重叠。
而那个她们共同怀念的、名叫朗芳的少女，似乎也带着她明媚的笑容，悄然走进了这个由往事构成的画面里，成为其中鲜活却永恒的一笔。
这一刻，悼念与重逢，悲伤与温暖，过去与现在，无比复杂又无比自然地交融在了一起。她们沉默着，却仿佛已说了千言万语。窗外，天色向晚，淡淡的暮光为房间里的每一张脸庞，都镀上了一层静谧的、金色的柔光。