张美茹以拔得头筹的成绩考入了重点高中，但她并未多么激动——这一切在她看来本是手到擒来、理所当然。在众人的艳羡目光中，她从容步入了崭新的校园。
在这精英云集之地，她的成绩依然稳居前五。加之她那副沉鱼落雁的容貌，在全校师生眼中，她无疑是最耀眼的存在。男生们私下总想探听她的点滴，女生们也乐于了解她的种种。她分明感觉到，所到之处总有无数目光追随。这份瞩目既是她的自信之源，也成了她必须奋发向上的无形鞭策。
若论张美茹的容貌，确非寻常辞藻所能描摹。最能彰显容颜的肌肤，自净如瓷，双颊天然晕染着淡粉，五官每一处皆精致秀丽，更难得的是造化独钟，所有组合恰到好处，美得浑然天成。再配上一口银白整齐、薄妙如贝的牙齿，在这校园里堪称绝无仅有。
高二文理分科后，班级里又涌入了新的佼佼者。她虽一如既往勤学不辍，成绩却不知不觉滑落至十名开外。这前所未有的名次令她难以接受，她边学边想：自己为何突然显得愚钝了？同样的学习，别人总能不断超越自我，为何自己却总在原地踏步？
日复一日，她这般边学边思，有时干脆完全沉入漫无边际的遐想。唯有同学不慎掉落物品的声响，才能将她惊醒。她总是懊恼——又虚度光阴了，得快马加鞭追赶。可学着学着遇上难题，思绪又飘远了：这道题某某会做吗？某某定然能解出来罢？于是又为解不出题而焦躁，心思再度涣散。渐渐地，走神成了习惯，自习时间大半折损于此。后来连课堂上也难以集中精神，每当与老师目光相接，她便不由自主地移开视线，聚焦于老师衣领、袖口等无关之处。
老师察觉她心不在焉，便点名提问。她其实知道答案，却不敢抬头，唯恐视线再次失控。老师知她能力，便重复问题，她仍垂首不语。老师终于气恼：“抬头看黑板！这么简单的问题也答不上？”她鼓足勇气抬眼，那恼人的神经却再度作祟，目光直往老师衣襟处飘。她只得仓皇低头。老师被她弄得浑身不自在，疑心自己衣着有何不妥，此后连讲台也不敢多出，偌大黑板，只在内侧一小片区域板书。
她痛恨自己这毛病，可它竟似成了痼疾，无时无刻不在纠缠。渐渐地，连与同学相对时也如此，除非独处一室。为避免彼此尴尬，她说话再不敢看人，总是侧目他顾，可余光仍会不由自主地捕捉对方某些显眼部位。她为此苦恼不堪，学习成绩也一落千丈。她变得终日低首敛目，不愿与人接触，只求避开这“不道德”的注视——这是她对自己的苛责。
可怜她这般自我折磨，又有谁知？又能与谁诉说？
这般情形，若让医生诊断，恐是植物神经紊乱；请心理学家分析，或是思想负担过重导致的精神偏执；由营养专家论断，许是缺锌所致的注意力涣散。她自己却认定只是钻牛角尖，绝非病症，只凭顽强意志与这不听使唤的思绪搏斗——实则是一种深不见底的无助。
高考临近，自由复习阶段让她稍得喘息。她脱离群体，独自寻觅僻静处背诵。以紧张备考为由回避交谈，成绩竟略有回升。
终于，高考结束。她信心满满，自觉胜券在握，与众人一同期盼金秋佳音。家中农田喜获丰收，她却惨遭“滑铁卢”——仅以两分之差名落孙山。
不甘失败的她选择复读，却仍陷于旧日困局。今岁更添新忧：唯恐成绩不如去年。每每背诵时，常双目发直，许久方能回神。知识积累如蜗行牛步，缓慢异常。再度高考，分数依然徘徊在分数线边缘。
第三年，她发狠要战胜自我。每当目光涣散，便强行收回，如此循环往复。旁人与她说话，她总是心不在焉，似懂非懂地应付，有时蒙对，有时便含糊搪塞过去。
课堂上她竭力自控，却终是一心难二用，老师的讲解总未能悉数领会。又一次高考来临，她脑中依旧双线并行：一边解题，一边仍会闪念——若真上了大学还这般模样，该多麻烦？一辈子如此岂非要被早早折磨至死？思绪拉回，时间已所剩无几，每每仓促交卷，检查皆成奢望。每科考场皆是如此轮回。放榜之日，她再度名落孙山。
张美茹内心烦郁如荆棘丛生，烦到不愿再复读，只想彻底逃离。可劳作非她所愿，读书又似受刑。恰逢农村进城务工者日众，她心想：不如也去闯荡一番，或许外间纷扰更能逼自己迷途知返，重归校园。
她去了心向往之的北京——清华北大的殿堂所在。为谋生计，她辗转至京郊一家鞋厂做工。自此手脑并用，从早忙到晚，再无暇学习。蹊跷的是，那纠缠多年的注意力涣散之症，竟在不经意间不药而愈。仿佛卸下千斤重担，她心情渐趋明朗。
她曾那般向往学业，却差点被精神折磨摧垮；弃学之后，灵魂反得解脱。她叹道：罢了，还是好好活着罢，纵有锦绣前程，若无健康心神，又有何益？张美茹就此永远告别了书本。可惜了她那天赋的智慧与深厚的学养——不仅师长同学为之扼腕，连不识字的乡人都替她惋惜。
她却从不敢惋惜，只能在两者间权衡：至少如今，她能好好地活着。打工两年后，她渐觉工作枯燥，可每当校园景象浮现眼前，那种熟悉的恐惧便将她拽回现实。她终究不敢回去，只得继续在人海中寻觅新的生计。工厂的流水线日复一日，将她的青春与未竟的梦想，一并压进千篇一律的鞋模里。偶尔午夜梦回，她还会看见那个坐在教室前排、目光清澈的少女，正提笔演算着一道永远没有写完的试题。