这天清晨，窗外飘起了细碎的雪花。二小心急如焚，连一天都等不及了。他生怕大雪封路耽误了婚事，更怕夜长梦多肖利临时变卦，便执意要冒雪前往公社。两人朝着西北方向行进，一路上坡根本骑不了车，只能推着自行车徒步跋涉。十多里的山路蜿蜒曲折，他们翻过一道坡又一道坡，步履维艰。
眼看只剩三分之一的路程，天色骤变。狂风骤起，毫无预兆地呼啸而来，瞬间就达到了五六级。漫天飞雪在狂风中打着旋儿，天地间白茫茫一片，能见度不足十米。
零下二十多度的气温，在狂风的加持下，体感温度直逼零下四十度。肖利的手指早已冻得失去知觉，没被围巾遮住的前额像被千万根钢针扎着般刺痛。她暗自懊悔，却也只能停下脚步，摘下手套将双手插进袖筒取暖。
二小一直走在前面，仿佛要用自己单薄的身躯为心上人遮风挡雪。风雪交加中，他不得不频频回头确认肖利是否跟上。这一次回头，却发现肖利已经落后了一大截。他不忍心让已经走过的路白费，只好原地等待。那边肖利正拼命揉搓着发烫发痒的额头，那是冻伤的前兆。
稍事休整后，肖利继续艰难前行。积雪越来越厚，推车变得异常吃力。好在这些年田间劳作练就了她吃苦耐劳的性子，面对这样的恶劣天气，她既不怨天尤人，也不责怪二小的鲁莽决定，只当是寻常的自然现象。
当肖利终于赶上来时，二小的一支烟刚好抽完。看着心上人冻得通红的脸庞，二小内疚地说：“走不动了？咱们慢点走吧。”
“你能走，我为什么不能？”肖利倔强地回答。
二小这才注意到，自己戴着厚实的棉帽和棉手套，而肖利只戴着单薄的尼龙手套，额头更是完全暴露在寒风中。他懊悔自己的粗心，连忙摘下手套递过去。要是在平时，肖利绝不会接受，但此刻她不再固执，接过手套后又把自己的薄手套递给二小。
两人继续在风雪中跋涉，终于爬上了最后一道大坡。远处，公社的轮廓在雪幕中若隐若现，仿佛在向他们招手。
公社办公处并非建在避风处，反而矗立在那高坡之上，连个下坡的轻松都享受不到。但无论如何，他们终究是到了。有道是：千难万阻，也敌不过一颗执着的心。
在婚姻登记所门外，肖利做着最后的整理。她从上到下拍打着身上的积雪，当拍到棉皮鞋时，那些顽固的雪粒倒不是最令她在意的，真正让她心疼的是鞋帮——内里的热气融化了积雪，将鞋帮浸得软塌塌的。她黯然神伤：这双新鞋算是毁了。
两人一前一后踏进办公室。屋内，百无聊赖的工作人员正仰面朝天，双脚高高架在办公桌上，闭目养神。听到门响，他慢悠悠地放下脚，伸了个懒腰，这才睁开惺忪的睡眼。打量着一身风雪的来客，他语带揶揄道：“怎么挑了这么个鬼天气？这白毛风刮得，你倒是不顾自己死活，连对象也不心疼了？”
二小被说得面红耳赤，局促不安地偷瞄肖利。肖利却神色如常，主动打破僵局：“是我自己要来的。”工作人员恍然大悟似的挑了挑眉，心想：敢情是这姑娘急着嫁人啊。
填好结婚证上的姓名后，工作人员招呼二小过来按手印。接着，他把双臂交叉搭在桌上，一只手无聊地转着钢笔，笔尖不时敲击桌面，发出“咯噔、咯噔”的声响。这声音像一把钝刀，一下下剐着肖利的心。她望着工作人员悠闲自在的模样，既羡慕又自怜——羡慕他端着铁饭碗的清闲，自怜自己这辈子怕是永远与这样的美差无缘了。
肖利正神游天外，工作人员突然结束了长久的沉默，开始例行公事地问道：“你多大了？”肖利心头一紧，这么小的年纪就来结婚实在难为情，便支吾道：“介绍信上不是写着吗？”
这个回答让站在一旁提心吊胆的二小松了口气。工作人员却严肃地说：“这是必要程序，必须亲口回答。”肖利扭捏着不肯开口，二小生怕她说漏嘴，急忙插话：“她二十二了，就是胆子小，容易害羞。”
这个突如其来的谎言让肖利气得眼前发黑。她这才恍然大悟，原来连年龄都被他虚报了。好啊，想算计我？门儿都没有！她暗下决心要守住最后底线。
工作人员对二小的插嘴很是不满，呵斥道：“你先坐一边去，没问你话。“转而和颜悦色地问站在门口的肖利：“你们谈多久了？”
“三年多。”
“你觉得他怎么样？”
肖利沉默不语，低头不是出于羞涩，而是满腹委屈。
工作人员误以为这是姑娘家害羞，继续问道：“他最打动你的是什么？”肖利摇摇头。二小急得如坐针毡，频频回头张望。工作人员又问：“那你为什么还要跟他结婚呢？”
“农村人十六七岁就被父母定了亲，哪由得自己做主。“这个回答让工作人员颇感意外，不禁多看了她几眼，竟忘了算算三年时间是否对得上。
“父母操心是怕你们年轻不懂事。他们那个年代十六七岁就成家了，自然觉得早点定亲好，免得错过好人家。”工作人员本想缓和气氛，却只逗乐了二小。
“这么说小伙子不合你心意？”工作人员直截了当地问，这是他的职责所在，并不顾及二小的颜面。肖利依旧面若冰霜。
“那为什么还来登记？”
“收了人家的钱，自然要听安排。”
“倒是重情重义，这么恶劣的天气都来了。”工作人员先是赞叹，随即正色道：“但婚姻登记讲究自愿，你到底同不同意？”
肖利原以为年龄不够就能挡回去，没想到被蒙骗至此。现在她必须亲自表态了，于是斩钉截铁地回答：“我不同意结婚！”