寒冬腊月，北风呼啸，千里冰封的村庄银装素裹。外出务工的人们都踩着年关陆续返乡，个个腰包鼓鼓，脸上洋溢着衣锦还乡的喜气。有人盘算着大兴土木盖新房，有人张罗着说媒相亲找对象。而憨厚老实的二小这次回来却是心急如焚——他盘算着要把婚事办了。
刚到家歇了一天脚，二小便坐立不安，第二天一早就顶着凛冽的寒风往岳母家赶。他脚步匆匆，踩得积雪咯吱作响，呼出的白气在眉梢结成了霜花，却掩不住他眉宇间的急切。
午饭时分，一大家子围坐在热炕头上其乐融融。二小几次三番想要开口，话到嘴边却又欲言又止。他偷偷瞄着未婚妻肖利明媚的笑靥，心里七上八下，终究还是把话咽了回去。心想：等肖利出门后，再跟岳父母从长计议也不迟。
收拾完碗筷，肖利果然风风火火地出门了，说是要找姐妹们说说体己话。屋里顿时安静下来，只剩下炉火噼啪作响。二小如释重负，终于鼓起勇气开门见山：“爹、娘，我想把婚事办了。”说完便屏息凝神，像等待宣判似的盯着二老的反应。
岳母闻言一怔，手里的针线活顿时停了下来。她面露难色，迟疑道：“这...岁数怕是不够吧？”话音未落，便低头继续纳鞋底，故意避开女婿期盼的目光。
岳父闷不吭声地抽着女婿孝敬的过滤嘴香烟——这稀罕物件他平时可舍不得买。青烟缭绕中，老人眉头紧锁。按乡里规矩，彩礼钱既已如数交清，确实没有拦着不让过门的道理。但想到乖巧能干的女儿就要出嫁，心里终究是万般不舍。
屋内一时鸦雀无声，只听见窗外北风呜咽。二小见二老默不作声，急中生智道：“开证明时把岁数往上虚报两三岁，这事不就成了？”说完忐忑不安地搓着手，指节都泛了白。
岳母既不同意婚事，又想做个顺水人情，便推诿道：“那个兔女子犟得像头驴，恐怕也不会同意，要不...你自己去问问她？”说罢眼神飘忽，明显是在搪塞推脱。
二小闻言，心里顿时凉了半截，唯一的希望就这样灰飞烟灭。他不死心地偷瞄岳父，只见老人依旧闷声不响地抽着烟，一副置身事外的模样，仿佛既开不了这个口，也不知该如何向女儿交代。
见此情景，二小心里明镜似的——这事怕是没指望了。可筹划已久的婚事怎能就此泡汤？他越想越不甘心，那股子倔劲儿上来，竟打定主意赖着不走。任凭旁人怎么暗示，他就是装聋作哑，硬是在岳家住了下来，眼巴巴地盼着事情能有转机。
肖利被烦得够呛，却又不好意思当面发作。村里姑娘家最忌讳当着长辈的面和对象说话，她只能悄悄把母亲拉到墙角，压低声音问：“咱家是不是又有什么活计要人干？要不他怎的赖着不走？”
“没有啊。”母亲支支吾吾地回答。
“那他为何死皮赖脸地住着？”肖利气不打一处来，声音不自觉地提高了八度，“咱家缺劳力吗？男人有男人的活，女人有女人的事，莫不是自己偷懒想使唤别人？可算逮着个冤大头了！有什么活计您直说，我来干就是，何必落人话柄！”
母亲被说得哑口无言，趁女儿在厨房忙活晚饭的工夫，悄悄拉着丈夫咬耳朵：“晚上咱们带着其他孩子去串门，留他俩独处。让女婿自己去跟肖利说，成与不成，都怨不得咱们，省得他总在这儿耗着。”
夜幕降临，肖利家早早用过晚饭。她正在厨房里叮叮当当地刷锅洗碗，全然不知家里人已经走得一个不剩。机灵的二小看出这是岳父母特意创造的机会，便壮着胆子摸进厨房。肖利头也不抬，只用余光瞥了眼堂屋——果然空无一人，难怪他敢如此胆大包天。想起上次他越矩的举动，又怕被突然回来的家人撞见，她抢先发难：“你进来做甚！厨房这么巴掌大的地方，你往这儿一站，我连转身的地儿都没了！”
早已等候多时的回话机会终于到来，二小不再畏首畏尾、低眉顺眼，而是壮着胆子直抒胸臆：“我想和你商量件事。”
肖利以为他要置办什么物件，这种无关痛痒的事随便应付两句就行，便不假思索道：“说吧，什么事？”
见她如此爽快，二小喜出望外，脱口而出：“咱们结婚吧。”
这话犹如晴天霹雳，震得肖利面红耳赤。她暗自思忖：我才刚褪去稚气，尚未做好为人妻的准备，这个讨厌鬼竟敢提这种要求！当年我还是学生时，他就硬生生闯入我的生活，什么未婚夫，分明就是个甩不掉的跟屁虫！
想到这里，她赌气道：“结就结呗。反正我家收了你们的彩礼钱，要杀要剐随你便。欠债还钱，天经地义。”
二小先是一阵狂喜，可听到后半截话，又像被泼了盆冷水，脑袋“嗡”的一声。但转念一想，好歹她答应了，便又喜上眉梢。他咧着嘴，像打了胜仗似的，乐呵呵地回到堂屋，坐在炕沿上偷着乐。
翌日清晨，二小迫不及待地将喜讯告知岳父母。岳父如释重负，岳母却暗自嘀咕：这丫头怕是嫌家里负担重，想躲清闲去了。就算要嫁，也得等到明年冬天，那时二闺女也能帮着干活了。
儿子还得继续念书，就算考不上高中，有个初中文凭也好学门手艺，将来找对象既容易又省钱，家里是指望不上他的。转念一想：反正她年纪小，公社肯定不会批准。这么自我安慰着，岳母勉强点了头。岳父却会错了意，因为女婿根本没给老两口商量的余地。
岳父主动去大队开介绍信，二小生怕写上真实年龄，便亦步亦趋地跟着。路上他央求岳父把年龄虚报两三岁。岳父想起老伴“同意”的表情，也就顺水推舟答应了。
为保万无一失，二小自告奋勇要去公社换介绍信。他肚子里打着小算盘：若让别人去，发现年龄不符肯定办不成；要是自己去，就算遇到麻烦还能找关系疏通。
公社的审查确实严苛，正值计划生育狠抓狠管、晚婚晚育大力推广的当口。二小急得像热锅上的蚂蚁，一上午骑着那辆叮当作响的自行车，在公社各个部门之间来回奔波。他四处托关系、找门路，专挑那些在派出所能说得上话的人套近乎。功夫不负有心人，经过一番软磨硬泡，总算把介绍信给换了出来。
他喜滋滋地回到丈母娘家，却故意藏着掖着不把介绍信拿出来显摆，只是轻描淡写地说了句“办妥了”。肖利对此漠不关心，她心里早有了自己的盘算。
没过两天，二小便把肖利领回了自己家。
肖利这四年来几乎没踏进过婆家的门槛。上次来还是十六七岁的小姑娘，那时被父母硬拉着来拜过年。后来自己能做主了，就再也没来过。如今出落成快二十岁的大姑娘，婆婆乍一见，还以为是儿子从哪儿领回来的陌生姑娘呢。
消息像长了翅膀似的，不到半天就传遍了整个村子。左邻右舍轮番上门看新媳妇，男男女女走了一拨又一拨。每拨人聚在一起，都免不了要品头论足一番：“真是女大十八变啊！记得那年来拜年时还是个黄毛丫头，穿着又肥又大的旧衣裳，土里土气的。瞧瞧现在，出落得这么水灵标致！”
“你瞧人家这身段，不高不矮正合适。虽说臀部丰满了些显得富态，可腰身却纤细得很。这模样啊，专挑爹妈的好处长。”一个婶子啧啧称奇道。
“二小可真有本事，愣是把这么俊的姑娘给哄到手了。”隔壁王大爷叼着旱烟袋接话。
“咱家二小虽说算不上俊俏，倒也不难看。就是脑袋大了些，面相普通了些，偏生还长了双三角眼。最近发福了些，倒显得个子没那么单薄了......”婆婆嘴上谦虚，眼里却满是得意。
上了年纪的女眷们来看新媳妇，婆婆热情地把她们往炕上让。这些妇人为讨主家欢心，把二小夸得天上有地下无，又把肖利说得跟仙女下凡似的。肖利起初还强打精神作陪，后来实在烦不胜烦，便借故到院里透口气，进进出出好几回。
二小心急火燎，下午就跑去开自己的介绍信，恨不得立刻把婚事办妥。
晚饭后，婆婆为显摆家底，非要领着媳妇参观新房。二小对母亲的心思心知肚明，忙不迭下地找手电筒，毕恭毕敬地递到母亲手里。
肖利无可无不可地跟着，横竖比干坐着强，就当散步消食。这两间半的新房，比起村里其他媳妇的婚房确实体面，屋里一应俱全，就等着新人入住。肖利走马观花地转了一圈，对婆婆的炫耀不置可否，权当陪老人家解闷。
二小像个殷勤的导游，每到一个房间就滔滔不绝地介绍。肖利左耳进右耳出，她此来纯粹是为了躲清静，哪有心思想这些。
翌日天刚蒙蒙亮，肖利便跟着二小去公社领结婚证。晨雾中，二小蹬着自行车的背影显得格外精神，而肖利坐在后座，面无表情地望着远处渐渐泛白的天际。