过完年，小伙子依循传统习俗，提着礼物来岳父家拜年，并打算顺便领着对象回自家给父母拜年。小伙子一直坐在炕上，吃完饭也毫无起身之意。两家路程其实并不远，若是此刻动身，天黑前赶回去完全来得及；可若再拖延下去，只怕真要夜路难行了。
岳父是个滑头，为了试探女婿今日究竟走不走，便让儿子宝贵陪姐夫下棋。女婿对岳父的安排唯命是从，毫不违拗，当真和小舅子摆开棋盘对弈起来。岳父见这阵势，猜测女婿或许是累了想多歇息片刻，便不再暗自着急——毕竟人家那么大的后生了，心里应当自有打算。
女婿与小舅子下完一盘棋后，便有些心不在焉，心里一直惦记着回家。可左等右等，总不见对象为出门而换衣裳。他心里焦急如焚：若再等一会儿她还不更衣，便是不打算随他去了。时间悄然流逝——冬日的午后本就短暂，此刻大半个下午已然过去。他暗自计算着时辰：不能再晚了，否则真得摸黑赶路。
他欠了欠身子，活动几下被压得发麻的腿，心中暗忖：对象不张罗，岳父母也不催促，这算怎么回事？岳父此时也觉奇怪：这后生怎么如此沉默寡言？我看今天若不主动问他，他怕是连句告辞的话都没有。
小伙子转念一想：或许得我先开口说走，她才会张罗。终于，他挤出三个字：“我走呀。”岳父“那……”了一声，欲言又止，终究换了一句话：“不住了？要不明天再走吧，这会儿天色已晚，紧赶慢赶也得走黑路。”
女婿没再接第二句，只是偷偷瞥了对象一眼，想看她是否有诚意去自家拜年。岳父不便再说什么——人家连句客气话都没有，总不能叫女儿自己上赶着跟去吧。人总把钱放在第一位，你若主动去拜年，旁人还道你是专为挣那压岁钱呢。
宝音觉得这人实在别扭，自打说亲起就没跟自己好好说过话。若说他不同意吧，偏又上门送礼了；难道真是个闷葫芦？再不爱说话，总不能连基本礼节都不懂。你若不想要我去你家挣那份压岁钱，编个理由也好，怎能这般直“白”生硬！宝音实在不愿再等他那句话，一扭身出去了。父亲看出宝音生了气，也没拦她。
小伙子见此情景，心知领对象回家无望，便独自起身出门。岳父连忙下炕相送，女婿这才低声问：“她不去了？”
“你这孩子，人家在家时你不请，走了才来问我？我真搞不懂你们年轻人的心思。要走便快走吧，天黑了路不好走。”女婿默默离去，岳父望着他背影摇头叹息，自言自语道：“世上竟有这样老实巴交的人？！头回见面我就觉他少言寡语、痴痴呆呆。若不是为了那个民办教师的名额，我凭啥把闺女许给他？唉，真是天上不会掉馅饼。”
初三的夜晚，那一弯细小的月牙早早收尽了微光，四野陷入沉暗。小伙子并无惧意，只凭着一腔孤勇在黑暗中前行。自行车颠簸碰撞的声响划破夜空，反倒盖过万籁，给其他夜行之人添了几分胆气。他埋头向前疾驰，不觉间望见隐约的煤油灯光——快到家了。此时他忽然涌起一阵羞愧：别人的对象都来给公婆拜年，唯独自己的没来。还是想当教师的人，连起码的礼数都不懂。岳父还怪我不请她，礼尚往来之事，哪有硬“请”的道理？抑或是她压根瞧不上我，如今便这般态度，将来若真当了教师，还不知怎样呢。罢了，管她来不来！
他心一横，脚下蹬车陡然生力，飞也似地冲回家中。
一家人为等新媳妇到来，早已备好饭菜搁在一旁，个个东倒西歪在炕上假寐。听得院中传来响动，忙振奋精神跑出去迎接。儿子推车进门，他们谁也没理会，目光直勾勾盯向其后，搜寻媳妇的身影，心里还预备着回应媳妇问候的客套话。等了半晌不见人影，却仍不敢进屋——万一媳妇落后几步，无人迎候可要落不是了。
于是母亲让大女儿进去问儿子：“媳妇离你多远？怎么这半天还没进来？”“妈，快进来吧，媳妇没来。”
听得女儿这话，母亲顿时火冒三丈，骂道：“你个没用的东西！媳妇没来也不懂得早说一声，让老娘在院里喝冷风干等！”
“别骂了，快进来问问缘由。”父亲说着走进堂屋，一屁股坐在灶边小凳上，嘴里低声嘟囔：“唉，你个戳狗牙的，能办成什么事？媳妇没领来，也不顾家里人死活，我怎养出这么个废物。”
母亲跟进屋来高声数落：“你连个媳妇都领不来，是不是哪得罪人家了？”
“不是。”
“那她就是不肯来？咱还没跟她多打交道，怎么就惹着了？是嫌礼薄了，还是嫌东西不高档？”
“都不是。”
“那到底怎了？你给我痛痛快快说出来，省得老娘提心吊胆！”
“她……她……”儿子被母亲连珠炮似的追问弄得昏头转向，早忘了先前那点羞愧，只顾答话：“我看她根本没要来的意思，我在那儿干等，她倒出门串去了。”
姐姐也急了：“你叫没叫人家一声？”
“这规矩她又不是不懂！”
母亲一屁股瘫坐凳上，再不愿看他。
“唉，气死我了！就你这样，就算订了亲也得退。他爹，你说这可咋办？躲在外头就有理了？”母亲连声抱怨。
父亲乖乖挪进屋，对妻子这习惯性的训话应声道：“还能有啥办法？明儿再跑一趟呗。”
“那么多饺子白包了？”
“哪能白包？现在就煮了吃。”
母亲声调更高了：“你说得轻巧！统共就没割多少肉，等人家来了我拿啥招待？”
女儿见母亲为难，心疼劝道：“没事儿，我明儿给您割几斤肉来。”母亲这才不再言语。
父亲蹲下烧水，母亲却仍心疼那费心包好的饺子，更心疼那点舍不得吃的肉，在地上踱来踱去叨念不止：“就那点肉，让咱们吃了，可惜了的……”父亲接过话头：“不吃放坏了更可惜。”母亲哑然，心里仍可惜个没完没了。