夜风有些冷，带着初冬的凛冽，像是从四面八方涌来，钻进衣领，渗到皮肤。三轮车的马达轰隆隆地响，车身砰砰地往上跳，即便如此，也吵不醒紧闭双眼的父亲。他坐在车后，身子微微佝偻，两鬓的白发在昏暗的光线下显得格外耀眼。面容枯槁，皮肤风干了的树皮，皱纹纵横交错，每一道纹路都像坎坷的人生之路，凹凸不平。
偶尔，从父亲牙缝里漏出一声低沉的呻吟，声音微弱而短促，像是从喉咙深处挤出，带着一种难以言喻的痛苦和疲惫。每一次呻吟，都像是针刺一样，让邓启先抽搐地痛。他看向父亲那张苍老的脸，眉头紧锁，嘴唇微微颤抖，极力压抑着。父亲一向坚强，从不轻易喊疼，哪怕是在他动手术的时候，也不哼一声。可如今，父亲却忍不住呻吟，可见他的身体已经到了极限。
邓启先的心里涌起一阵无力感，仿佛有什么东西堵在胸口，压得他喘不过气来。他多么希望自己能替父亲承受这些痛苦。可现实却是，他只能眼睁睁地看着父亲日渐衰弱，却无能为力。他伸出手，轻轻拍了拍父亲的后背，像是小时候父亲安慰他那样，低声说道：“爸，再坚持一会儿，快到家了。”
父亲没有回应，只是微微点了点头，眼睛依旧半闭着，身体随着三轮车的颠簸轻轻晃动，霓虹灯的光影从街道两旁洒下，透过三轮车驾驶室的缝隙，投射在父亲的脸上。光影斑驳陆离，红的绿的，与他苍白的脸色形成极大的反差，仿佛是与世间作最后的告别，人世繁华与一片死寂的对比。老态龙钟的样子，早已没有了往日的生气。像是风中摇曳的枯草，随时可能倒下。邓启先的心里一阵酸楚，眼眶发热。他别过头，深吸了一口气，努力让自己平静。
邓启先用肩膀顶住父亲慢慢倾斜的身体，他太虚弱了，虚弱得像一个小孩，随时都有可能倒下！看着眼前的父亲，邓启先想起了小时候，父亲的怀抱就是他的天。那时的父亲高大而强壮，手臂有力，胸膛宽阔。每当他害怕或难过时，父亲总会将他抱在怀里，轻轻拍着他的背，告诉他：“别怕，有爸爸在。”那时的父亲，像是无所不能的巨人，撑起了他整个世界。可如今，父亲却孱弱得连坐直身体都显得吃力，需要倚靠在他身上才能保持平衡。
邓启先强忍着泪水，伸出手，轻轻帮父亲掖了掖衣领，指尖触到父亲脖颈处的皮肤，冰凉而粗糙。他心里一颤，仿佛有什么东西在胸口狠狠揪了一下。努力压下心中的酸楚，低声问道：“爸，冷吗？要不要再盖件衣服？”
父亲没有出声，只是微微地摇了摇头。邓启先看着这样的父亲，心里像是被什么东西狠狠碾过，疼得他几乎喘不过气来。他多么希望父亲还能像从前一样，用那双有力的手拍拍他的肩膀，笑着对他说：“没事，爸爸还能撑得住。”
可现实却是，父亲的身体越来越虚弱，连坐直都显得艰难。邓启先知道，父亲的时间不多了，可他依然无法接受这个事实。他多么希望时间能走得慢一点，再慢一点，让他能多陪陪父亲，哪怕只是多一天，多一个小时。
三轮车继续在夜色中前行，夜风依旧凛冽。父亲的身影在光影中显得格外单薄，仿佛一阵风就能将他吹散。邓启先紧紧握住父亲的手，那双手曾经撑起过一个家，如今却瘦弱得只剩下皮包骨。他低下头，轻轻摩挲着父亲的手背，心里默默祈祷：爸，你一定要撑住，一定要等我……等我再多陪你一会儿。
街道上，车流穿梭，行人匆匆，没有人注意到这对父子。他们的存在，仿佛被城市的喧嚣淹没，被霓虹灯的光芒掩盖。只有那一声声微弱的呻吟，还在夜风中飘荡，像是父亲留给这个世界最后的倔强，也像是邓启先心中无法言说的痛。
在等红绿灯的时候，父亲的身体似乎舒缓了一些，呼吸不再那么急促，脸色也缓和了几分。他微微动了动身子。
“到哪了？”父亲的声音沙哑而微弱，从喉咙深处挤出一句话。
邓启先连忙凑近他耳边，轻声道：“到我们家附近的红绿灯了，很快就到家了。”
父亲点了点头，睁开眼睛，努力辨认周围的环境。过了片刻，低声说道：“附近有个超市……你买些豆腐……小时候你最爱吃了。”
父亲迷迷糊糊中还惦记着自己爱吃豆腐，邓启先听到这里，心里一阵发酸，眼泪抑不住地往下掉。俯身靠近他的耳边，说：“爸，这是晚上，豆腐早卖完了。明天一早我去买。”
父亲听了，嘴角微微动了一下。叹了口气，声音低得几乎听不见：“是啊……天都黑了，豆腐早卖完了……没有就算了，我要回家。”说完，又闭上了眼睛，呼吸变得有些急促，胸口剧烈起伏，又是一阵咳嗽。
“我们现在就回家……我们回家了。”邓启先几乎带着哭腔。
“我要……我要回老家。”父亲突然好了起来，眼睛也有了神彩。
“这么晚了，明天再回吧！”
“不，现在就回。”父亲态度坚决，不容置疑。
难道是回光返照？邓启先心中一颤，紧紧握住父亲的手，感觉温度似乎在一点点流逝。他强忍住心中的慌乱，轻声安慰道：“好，爸，我们现在就回老家。”
父亲点了点头，眼睛微闭，呼吸依然急促，但神情显得平静了许多。他眼角带笑，仿佛看到了美好的风景，说：“老家的黑榄树……可真大啊，树干粗得一个人都抱不过来。夏天的时候，树荫下凉快得很，你小时候总爱在那儿乘凉，一待就是大半天……”
老家的黑榄树，树干斑驳，枝叶繁茂，树下总是铺满厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。小时候，这里就是邓启先的乐园，拿长长的竹杆敲打，黑榄如雨滴，噼噼啪啪地往下掉。哥哥就忙着往篮子里捡……
父亲的声音继续缓缓传来，像是从遥远的记忆中飘来：“还有屋后的鱼塘……你小时候最爱去那儿玩了。每次放学回来，书包一丢就往鱼塘跑，拿着竹竿和网兜，说是要抓鱼，结果总是弄得一身泥，回家被你妈骂……”
邓启先忍不住笑了，眼泪却顺着脸颊滑落。他记得那个鱼塘，水不深，却总是看不到底。塘边种着几棵柳树，枝条垂到水面上，随风轻轻摆动。夏天的时候，塘里会有青蛙跳来跳去，偶尔还能看到几条小鱼在水草间游动。他总是和村里的孩子们在那儿玩，抓鱼、摸螺蛳，甚至还会偷偷跳进水里游泳，直到太阳落山才依依不舍地回家。
父亲的声音越来越轻：“那时候……你总是玩得忘了时间，天黑了也不知道回家。你妈气得拿着扫帚站在门口等你，你倒好，躲在鱼塘边的草丛里，怎么叫都不肯出来……”
邓启先低下头，握紧了父亲的手，哽咽道：“爸，您还记得这么清楚啊……”
父亲微微点了点头，眼睛依然闭着，脸上的笑意却更深了：“怎么会不记得呢？你小时候的事，我都记得……那时候，你总是那么调皮。”
邓启先的眼泪止不住地往下掉，他知道父亲念念不忘的都是在农村的日子：“爸，等您好了，我们回老家住一段时间，再去看看那棵黑榄树，还有鱼塘，好不好？”
父亲没有回答，只是轻轻握了握他的手，呼吸渐渐变得平稳而缓慢。他的脸上依然带着笑意，仿佛已经回到了那个充满回忆的老家，看到了那棵高大的黑榄树，还有屋后那片小鱼塘。
父亲的身子越来越重，重重地靠在邓启先的身上。就像小时候，他躺在父亲的怀中一样。以前是父亲抱他，现在是父亲在他怀里“熟睡”。无法抑止的悲伤，令邓启先泪如雨下，失声痛哭：“爸爸……”
邓启先熟睡跳醒，发现原来是南柯一梦，而枕头已湿了半边！梦中的情景依然清晰，历历在目，仿佛经历了一场生离死别的悲痛。他定了定神，房间很安静，茵茵和孩子睡正酣，街上的灯光透过窗纱，斑驳地映在墙上，像是梦境中的光影。他翻转身，看着茵茵和孩子恬睡的样子，想到梦里父亲在自己怀里的情景，一阵唏嘘。
梦中的情景依然清晰得让他心颤——父亲那微弱的声音、温柔的笑容，还有那棵黑榄树、屋后的鱼塘，一切都真实得让他分不清梦境与现实。
他深吸了一口气，试图平复自己的情绪，但梦中的悲痛却像一块巨石压在心头，久久无法散去。父亲的声音仿佛还在耳边回响：“老家的黑榄树……屋后的鱼塘……”那些话语带着深深的怀念与不舍，让他忍不住红了眼眶。
邓启先掀开被子，走到窗前。夜色深沉，连街灯也显得比平常安静，街上很干净，甚至没有一辆车通通过，整个城市都睡着了。他望着远处的夜空，心中涌起一股强烈的冲动——想回老家看看。想去看看那棵黑榄树，看看屋后的鱼塘，看看那些承载着他和父亲共同记忆的地方。
他拿起手机，看了一眼时间，凌晨三点。这个时间显然不适合出门，但又睡意全无，只能躺在床上发呆。梦中的情景一遍遍在脑海中回放，父亲的笑容、微弱的声音，还有那句“我要回老家”，都让他感到心痛。
“也许……这是父亲想在梦里提醒我什么？”邓启先自言自语，心中隐隐有些不安。他决定天亮后就回老家一趟，到他的坟头看看。邓启先自幼父母双亡，和哥哥相依为命，想不到十多年后还能梦见他，那感觉很真切，仿佛是真的一样，让他把人的一生都看完了！
日有所思，夜有所梦。白天见到神似秀梅的女孩，受了刺激。由秀梅想到了她的父亲——陈叔，担心他的身体情况。一个人在老家，住在哥哥新建的房子里，孤苦伶仃的。他曾想留陈叔在城里住，无奈大嫂已经提出留在老家，自己也就没有理由留人了。人家毕竟是住在女儿女婿家，还说得过去。何况茵茵也不喜欢和陈叔住，自己再强求，就逆了老婆的意了。在家庭生活中，男人通常是夹心饼，左右为难，由此造成精神内耗，情感的牵扯。
过完年后，陈叔就留在了老家。一直忙公司的事情，无睱顾及其他。现在事业更上一层楼，有了空闲的时间，情感也就丰富了。做人真难，顺了老婆的意，从此又多了一个牵挂。陈叔还好吗？虽然平时有打电话，但不是亲眼所见，总有些担心。若他有什么三长两短，怎么对得起秀梅呢？
梦到父亲，使邓启先想到了陈叔。几个月没见，不知他过得怎样。越想越心烦，睡意全无，干脆出阳台透透气。一直忙于工作，没留意阳台竟然已经大变样。陈叔原来种菜的花盆不见了，取而代之的是几盆茵茵新买的多肉植物，小巧玲珑，整齐地排列在阳台的角落。地板也已打扫干净，铺上凉席，旁边整齐摆放着喜儿的玩具，成为喜儿的乐园。外面的灯光洒在阳台上，多肉厚厚的叶片泛着淡淡的银光，玩具，凉席，小板凳，依稀可见，显得格外静谧。邓启先站在阳台上，夜风微凉，吹拂着他的脸颊，这里已经没有陈叔的痕迹，又是一阵唏嘘。明天，回家，看看陈叔，顺便到父亲的坟看看，会不会是塌了。
天刚蒙蒙亮，邓启先便匆匆收拾好东西，开车朝着老家的方向驶去。一路上，他的心情复杂而沉重，既期待又害怕。期待的是回老家，害怕的是梦中的情景会以某种方式成为现实。
当车子缓缓驶入老家的村口时，邓启先的心跳不由自主地加快。他停下车，走到那棵黑榄树下，抬头望着那粗壮的树干和繁茂的枝叶，仿佛看到了小时候的自己，正坐在树下纳凉，手里拿着几颗酸涩的黑榄，笑得无忧无虑。
他走到屋后的鱼塘边，柳树的枝条依然垂在水面上，随风摆动。鱼塘里的水依然浑浊，看不到底。不知还有没有鱼，陈叔会不会在这里养鱼呢？年初四回家，听他说要养清水鱼，应该不是在这里吧。
邓启先站在鱼塘边，望着那浑浊的水面，心中百感交集。他深吸了一口气，转身朝哥哥的新屋走去。院子很整洁，围墙上用花盆种了薄荷与葱，显得生机勃勃。到哪都要种菜，邓启先笑着摇了摇头。
听到院子里面脚步声，陈叔迎了出来。发现是邓启先，脸上露出了笑容，说：“你怎么回来了？”
灰色T恤衫，裤脚卷起来，脚上是一双旧布鞋，百年不变的打扮。整个人看起来比在城里时瘦了不少，皮肤也晒黑了，但精神却格外矍铄。
邓启先笑了，心里一阵温暖，回到家里有人问候都是一种幸福啊。想到父母已经死去，还有个老人守家，邓启先心里暖暖的：“陈叔，我回来看看你，最近没那么忙了，回家玩一下。”
陈叔点了点头，说：“有空回来走走也好，农村空气清新，水也好，最养人的。”
邓启先跟着陈叔进了屋，屋子里收拾得干净利落，桌上摆着几条刚摘下来的黄瓜，青翠欲滴。与上次回家相比，又多了些新家具，显然是陈叔在家里住了，哥哥添置的。一切都很方便实用，邓启先放下心来，笑着问：“陈叔，您在这儿住得还习惯吧？我看您精神头不错。”
陈叔笑眯眯地点了点头：“习惯，习惯。这儿空气好，人也少，清净。我每天种种菜，养养鱼，日子过得挺自在的。”
邓启先心里踏实了不少。陈叔虽然瘦了，但整个人却显得比在城里时精神了许多，眼神也变得更加明亮。
“陈叔，您身体还好吧？”邓启先关切地问道。
“好着呢！我这把老骨头，硬朗得很。在农村做惯了，忽然被关在一套房里，才不好呢！”
原来如此，看来陈叔真的不习惯城里的生活。这样也好，各人都有了自己喜欢的生活。邓启先总算是放心了，心里的内疚也减了几分。顺手拿起一根黄瓜，咬了一口，清脆爽口：“陈叔，您种的黄瓜真好吃，比城里买的强多了。”
陈叔听了，笑得眼睛眯成了一条缝：“那是，自己种的，没打药，吃着放心。你要是喜欢，待会儿多带点回去，给茵茵和孩子尝尝。”
邓启先点了点头，心里一阵暖意。他放下黄瓜，看了看窗外，问道：“陈叔，您平时都忙些什么？我看院子里种了不少菜，鱼塘里还养鱼了吗？”
陈叔指了指院子外的鱼塘，语气里带着几分自豪：“养了，养了。年初四你不是听我说要养清水鱼吗？现在已经养了不少了，草鱼、鲫鱼都有。等再过几个月，鱼长大了，你回来，我给你捉几条。”
邓启先笑着点头：“好啊，那我可等着了。”
两人聊了一会儿家常，陈叔忽然问道：“启先，茵茵和孩子都还好吧？喜儿学习怎样？”
邓启先点了点头：“都挺好的。喜儿在幼儿园很听话，回到家里就整天闹腾。”
陈叔听了，笑得合不拢嘴：“小孩子嘛，调皮点好，活泼。农村的孩子才闹腾呢，整天满村子跑，抓鱼摸虾，没个消停。”
邓启先也跟着笑了起来，说：“是啊，小孩子精力旺盛。”
“你们年轻人忙，孩子有人带就好。茵茵一个人带孩子也不容易，你得多帮衬着点。”
“嗯嗯，陈叔说得是。”邓启先心里一阵愧疚，对于带小孩，自己真的做得很不够。
两人又聊了一会儿，陈叔忽然站起身，走到电视柜前，从里面拿出一捆菜干，递给邓启先，说：“这是自己晒的菜干，你带回去给茵茵尝尝。城里买的没有这么好吃。”
邓启先接过菜干，心里一阵感动。陈叔忽然想到了什么，对邓启先说：“你坐一会，我去摘几条蛇瓜回来炒鸡蛋。”
又是蛇瓜，昨晚刚吃过。邓启先心里嘀咕着，却不敢拂了他的意。等陈叔出门后，邓启先便往对面山走去，山上葬了他的父母，还有秀梅……