清晨六点,少华已经醒了。他躺在床上盯着天花板,脑海中不断回放昨晚甘又平说的每一个字。窗外的粤州刚刚苏醒,远处传来早班公交的引擎声。他翻身拿起床头柜上的名片,借着晨光再次确认那个手写的电话号码——不是幻觉,千真万确。
手机震动起来,是特使的短信:“醒了吗?我买了早餐,半小时后到你家。”为了方便上班,少华在公司附近又租了一个单间,作为平时休息的地方,只在周末才去建萍那里。
少华回复了一个“好”字,立刻起床冲进浴室。冷水冲在脸上,让他彻底清醒。他擦干脸,对着镜子练习微笑:“林总监您好,我是甘总介绍的姚少华……”话没说完自己先摇头,太生硬了。
西装昨晚已经送去干洗,少华只能穿另一套深灰色休闲西装。他刚系好领带,门铃就响了。
特使提着豆浆和肠粉进来,眼睛下面挂着两个黑眼圈,但精神亢奋:“我一宿没睡,把启明地产近三年的项目全研究了一遍。”他把早餐放在茶几上,从公文包里掏出一叠资料说:“你看,他们正在筹备的‘榕树湾’安置房项目,正好需要大量高空作业设备。”
少华接过资料,热豆浆的热汽模糊了眼镜。他摘下眼镜擦了擦,看到特使整理的资料上密密麻麻都是荧光笔标记。“你什么时候搞到这些内部资料的?”
“杨秘书长昨晚发我的。”特使得意地眨眨眼说:“他说甘总很少亲自推荐供应商,我们这次走大运了。”
两人坐在沙发上边吃早餐边讨论说辞。特使扮演林总监,不断抛出刁钻问题:“你们公司有处理过这么大项目吗?”,“如果设备出故障导致工期延误怎么办?”少华额头发热,回答得结结巴巴。
“不行,这样太被动了。”特使放下吃了一半的肠粉,摇头说:“我们得掌握主动权。甘总既然推荐了我们,说明他看中我们的某些特质,要突出这个。”
少华突然想起什么,跑到书房拿出一本毕业纪念册,翻到某一页:“你看,我大学时做的‘参与式社区设计’课题获过奖,这或许就是甘总感兴趣的原因。”
特使眼睛一亮:“就是这个!我们不仅要推销设备,还要推销你的专业眼光。林总监肯定会向甘总汇报,要让他记住你。”
时钟指向九点半,两人停止演练。少华的手心全是汗,他在裤子上擦了擦,拿起手机深吸一口气。
“等等……”特使按住他的手说:“用座机打,显得正式。而且……”他变魔术般掏出一个微型录音笔:“录下来,事后分析。”
要打座机,只能回公司打。两人又火急火燎地赶去办公室。
少华的手指在按键上微微发抖。电话接通后,一个职业化的女声传来:“启明地产项目部,请问找谁?”
“您好,我找林总监。是甘又平董事长让我今天十点联系的。”少华的声音比练习时稳了很多。
短暂的等待音乐后,一个低沉的男声响起:“我是林永健。”
“林总监早上好,我是华远设备租赁的姚少华。昨晚商会甘总让我今天联系您,谈设备租赁的事。”少华按演练的那样不卑不亢地说道。
电话那头沉默了几秒,然后是纸张翻动的声音。“姚……少华?”林总监的语调带着怀疑:“甘总确实提过。你们公司主要做什么设备?”
少华迅速介绍了公司的主营业务,特意提到德国进口的全地形高空作业平台。特使在一旁竖起大拇指。
“规模呢?”林总监打断他说:“我们‘榕树湾’项目需要至少五十台高空作业车,持续六个月,你们能接吗?”
少华喉结滚动了一下,这个数字是他们现有设备的两倍还多。他看了特使一眼,对方用力点头。“我们可以联合两家可靠的同行确保供应,所有设备都符合国家安全标准,并提供24小时现场技术支持。”
“嗯……”林总监不置可否:“甘总推荐的人,我们当然要给机会。这样吧,你们准备一份详细方案,包括设备清单、报价、维护计划和应急预案,后天下午五点前发到我邮箱。”
少华刚要答应,特使突然抢过电话说:“林总监您好,我是华远的陈经理。请问方案有具体格式要求吗?我们需要对接哪个标段的技术参数?”
林总监似乎愣了一下,然后报了个邮箱地址:“按启明地产供应商标准模板做,网站可以下载。具体对接等方案通过再说。”说完就挂断了电话。
少华和特使面面相觑。“标准模板?我们根本不知道他们网站啊!”少华抓狂地抓了抓头发。
特使已经打开笔记本搜索起来:“别慌,大公司都这套路,故意设置门槛筛掉小供应商。”他飞快地敲击键盘。“找到了!启明地产供应商门户……需要注册码才能登录下载模板。”
少华想起什么,掏出甘又平给的名片:“试试这个电话号码?”
特使输入号码后,系统显示“该推荐码关联甘又平董事长”。五分钟后,他们下载完所有文件,却被复杂的填报要求惊呆了——光是设备清单就需要十七项技术参数,还要提供三年内的服务案例。
“这根本是为大型供应商设计的。”少华沮丧地说:“我们连专业标书制作软件都没有。”
特使却出奇地冷静:“听着,这是考验。甘总在观察我们如何应对挑战。”他合上笔记本说:“我认识几个做标书的朋友,现在就联系。你去整理所有设备的技术资料,我们分头行动。”
中午十二点,少华的小公寓变成了临时作战室。特使找来的两位朋友正在餐桌上组织标书,少华则对着电脑核对参数。空调坏了,每个人都汗流浃背。
“这个安全认证我们没有啊!”一位朋友突然喊道。
少华凑过去看,是某项国际安全认证。“用这个替代。”他找出另一份证书,“去年我们参与项目时获得的认证,效力相同。”
手机铃声突然响起,少华紧张地接电话,却听到杨秘书长的声音:“小姚啊,甘董让我问问你们联系林总监没有?”
少华简要汇报了情况,杨秘书长意味深长地说:“甘总很看重这次合作,特意交代林总监要‘严格要求’。”他故意在最后四个字上加重语气。
挂掉电话,少华若有所思。特使凑过来:“怎么了?”
“我觉得……甘董不只是想租我们的设备。”少华字斟句酌地说:“他是在考验我们。”
特使眼睛一亮:“我就知道!他看中你的设计理念了!”
“不管怎样,先把这个标书做到完美。”少华重新投入工作,但心中多了一份确定——这不仅是一次商业合作,更是一次机遇,可能改变他的人生轨迹。
夜幕降临时,标书已经完成大半。少华坚持要亲自核对所有数据,其他人轮流休息。凌晨三点,他发现一个不起眼的计算错误——将平方米误算为平方英尺,导致承载参数偏差巨大。
“必须全部重算!”少华坚决地说。
特使看着通宵工作的同伴们,犹豫道:“小误差而已,林总监不一定发现……”
“甘董会发现。”少华打开计算器说:“如果他想看我们是否认真,那我们就认真到底。”
清晨的阳光照进窗户时,他们终于完成了所有修正。少华揉了揉酸痛的肩膀,点击发送键。标书带着创业者的汗水和希望,飞向启明地产的服务器。
特使瘫在沙发上:“接下来就是等待了。”
少华站在窗前,望着粤州苏醒的街道。无论结果如何,他们已经全力以赴。手机震动起来,是一条陌生号码发来的短信:“方案收到。甘总想明天下午三点见你,带上你的社区设计资料。——林永健”
少华的心跳漏了一拍。他转身想叫醒特使,却发现对方已经睡着了,手里还攥着一支没盖笔帽的荧光笔。阳光照在那张疲惫却满足的脸上,少华突然觉得,无论前路如何,有这样的伙伴同行,已经足够幸运。
好不容易,等到第二天下午。姚少华西装革履,急匆匆赶去启明地产总部。站在启明大厦四十八层的电梯里,少华手心里都是汗。他反复检查公文包里的资料——公司资质文件、设备清单,还有那本已经泛黄的大学课题报告《参与式社区设计在城中村改造中的应用》。
电梯门无声滑开,迎面是启明地产低调奢华的LOGO墙。一位身着藏青色套装的女士微笑着迎上来:“姚先生?甘董正在等您。”
穿过铺着厚实地毯的走廊,少华被领进一间小型会议室。落地窗外,粤州的城市天际线尽收眼底。会议室中央的实木长桌上,整齐摆放着他昨天提交的标书,每一页都贴着彩色标签。
“你的方案做得很用心。”
少华猛地转身,甘又平不知何时已经站在门口。今天的甘董没有穿前晚那套深蓝色定制西装,而是换了一套浅色悠闲服,衬得他气质温润,更添几分随和儒雅。
“甘董好。”少华连忙上前两步,差点被地毯边缘绊倒。
甘又平摆摆手示意他坐下,自己则走到窗前,背对着少华说:“知道我为什么推荐你吗?”
少华喉咙发紧。空调出风口吹出的冷风让他后颈发凉:“因为...我们的设备性能可靠?”
“设备?”甘又平转过身,嘴角挂着一丝若有若无的笑意:“粤州有几百家设备租赁公司,要规模有规模,要经验有经验。”他走到桌前,翻开标书,指着某页说:“是因为这个。”
少华伸长脖子看去,那是他临时加入的公司理念,上面印着“以使用者需求为导向的设备解决方案”。
“林永健告诉我,你是唯一一个主动询问项目具体需求的供应商。”甘又平拉开椅子坐下说:“其他人都在忙着吹嘘自己有多少台设备。”
少华想起特使抢过电话追问技术参数的场景,暗自庆幸搭档的敏锐。
“不过……”甘又平突然话锋一转,从文件夹里抽出一张纸推过来,“你们用的这个替代认证是怎么回事?”
纸上用红笔圈出了少华用政府认证替代国际认证的部分。他的胃部一阵紧缩。“我们确实没有GB/T28001认证,但去年参与政府项目时获得了OHSAS18001认证,效力是等同的……”
“理论上没错。”甘又平打断他,“但启明的合作方都是国际企业,他们只认国际标准。”
会议室陷入沉默。少华仿佛听见自己太阳穴砰砰跳动的声音。就在这时,他的手机在口袋里震动起来。是特使发来的消息:“查到了!GB认证可以加急办理,但要两周!”
甘又平的目光扫过少华微微发亮的额头,突然站起身:“跟我来。”
他们乘专用电梯下到三十八层的设计中心。穿过开放式办公区时,不少员工投来好奇的目光。甘又平推开一扇磨砂玻璃门,里面正在进行的讨论戛然而止。
“各位,这位是姚少华,社区设计方面有他自己独到的见解。”甘又平的声音不容置疑:“他将会参与‘榕树湾’项目的规划设计。”
少华瞪大眼睛。会议室里坐着十几位设计师,投影幕布上显示着“榕树湾安置社区方案讨论”。林永健也在场,脸上闪过一丝诧异。
“姚先生,说说你对安置房设计的看法。”甘又平示意他坐到前排。
少华的膝盖有些发软。他深吸一口气,从公文包里取出那本课题报告。“我读大学时做过相关研究……”他的声音起初有些颤抖,但很快变得坚定:“传统安置房最大的问题是缺乏社区认同感。我们在黄埔区做的调研显示,72%的搬迁居民认为新居‘没有家的感觉’。”
设计师们开始交头接耳。一位戴半框眼镜的女设计师打断他,提问道:“你的解决方案是?”
“参与式设计。”少华翻开报告中的照片页说:“让未来居民提前介入规划过程。比如这个案例,我们组织儿童画出他们理想中的游乐场,最后方案采纳了其中70%的创意。”
会议室气氛活跃起来。甘又平靠在椅背上,目光在少华和设计师们之间来回移动。林永健突然插话道:“这种模式会增加多少成本?”
“初期投入会增加8%-12%。”少华早有准备:“但后期维护成本下降30%以上,因为居民会更爱护自己参与设计的空间。”
讨论持续了将近两小时。散会时,几位设计师主动与少华交换了联系方式。甘又平拍拍他的肩膀说:“明天上午十点,来我办公室。”
走出启明大厦时,夕阳将玻璃幕墙染成金色。少华给特使打电话,还没开口就听见对方兴奋的声音:“怎么样?甘董是不是对我们的标书感兴趣了?”
“比这更复杂……”少华拦下一辆出租车说:“他好像在用整个项目考验我。”
回到公司,特使和朋友们已经聚集在会议室。少华把今天的情况详细说明后,特使忍不住跳起来说:“参与设计?我们哪有这个资质!”
“但这是个机会。”特使的朋友插话说:“如果能拿下设计咨询和设备供应双重合同……”
“先别想那么远。”少华揉着太阳穴说“眼下最急的是那个认证问题。甘总虽然没明说,但这肯定是个坎。”
特使点头赞同,说:“我联系了几家认证机构,最快也要十个工作日。”
夜深人静时,少华独自留在办公室反复翻看标书。手机突然亮起,是特使发来的消息:“找到突破口了!省质监局王处长说可以走绿色通道,但需要提供完整的项目证明文件。”
少华立即回复:“把所有材料准备好,明天一早就去办。”
第二天早晨八点,少华和特使已经在质监局门口等候。王处长看过材料后皱起眉头:“材料是齐全的,但加急流程需要分管副局长签字,他现在正在开会。”
时间一分一秒过去。九点三十分,特使接到公司电话:“行业论坛上有人发帖质疑我们的资质问题,已经有客户打电话来询问了。”
少华看了眼手表——距离与甘又平的会面只剩半小时。他当机立断:“特使你留在这里等签字,我先去启明说明情况。”
当少华匆匆赶到甘又平办公室时,发现林永健已经在里面。甘又平面前的电脑上正显示着行业论坛的质疑帖子。
“看来有人比我还着急考验你。”甘又平把屏幕转向少华说:“解释一下?”
少华攥紧拳头,指甲陷入掌心。他深呼一口气说:“我们确实正在办理GB认证,按正常流程需要两周。但我可以向您保证,现有的OHSAS认证在技术标准上完全等效。”
林永健冷笑一声:“商场如战场,姚总。客户可不会听什么技术等效的大道理。”
就在这时,少华的手机震动起来。特使发来一张照片——盖着红章的加急受理通知书,附言:“办下来了!三天后取证!”
少华直接把手机递给甘又平:“这是半小时前省质监局出具的加急受理单。我们选择走正规渠道解决问题,虽然这会让我们在时间上很被动。”
甘又平仔细查看文件,嘴角微微上扬。他转向林永健:“林总监,你去准备下‘榕树湾’项目的设计合同。”待林永健不情愿地离开后,他从抽屉取出一份档案:“我看过你的毕业论文。关于城中村公共空间改造的那篇,很有见地。”
少华愣住了。甘又平走到窗边的老式绘图板前:“榕树湾不只是安置房项目。它关系到两千户家庭的未来十年。我要的不是最便宜的设备供应商,而是真正理解社区价值的人。”
“那认证问题......”少华小心翼翼地问。
“三天后我要看到证书。”甘又平的语气不容置疑:“但这不妨碍我们现在开始设计合作。下午两点,设计部会等你来开第一次方案会。”
走出启明大厦时,少华站在十字路口长长舒了一口气。红绿灯变换,人群如潮水般涌过。他想起甘又平办公室里那块老式绘图板——那不是一个只在乎表面合规的商人会用的工具。
他拨通特使的电话:“我们现在要做两件事:第一,在官网上发布认证办理进展声明;第二,准备‘榕树湾’的设计方案......”

