不知道多少次，绘梨衣数着天花板上细微的裂纹醒来。

　　“晨光”透过防紫外线玻璃照进来时，她已经端正地坐在床边。

　　白色睡裙垂到脚踝，赤足踩在恒温地板上，像踩着一片不会融化的雪。房间很安静，只有空气净化器发出轻微的嗡嗡声。

　　“早上好，小夜。”她对着床头穿着和服的布偶说。布偶没有回答，黑纽扣做的眼睛永远朝着同一个方向。

　　绘梨衣只敢十分小声地说话，因为她不会说“人话”，仿佛龙文是她天生的语言。

　　但这只会带来杀伐。她对活体生命的任何一个字都是隔断生命的利刃。

　　她和玩偶沟通也是针落可闻的声音。

　　墙上的显示屏亮起：07:00。早餐从传递口送来——无菌料理，蛋白质、维生素精确到毫克。绘梨衣小口吃着淡而无味的营养粥，眼睛却盯着床头的游戏机。

　　游戏启动音响起。

　　《塞尔达传说：荒野之息》的标题画面展开时，绘梨衣的瞳孔微微扩大。

　　她盘腿坐在地毯上，后背挺得笔直，手指在按键上飞舞。林克从神庙苏醒，跑过晨露未干的草地。

　　“今天要去救公主。”绘梨衣对着空气说。她知道公主也被关在高塔里，和她一样。

　　游戏里的世界在下雨。绘梨衣操纵林克躲进山洞，看着屏幕上的雨帘出神。她伸手触碰电视屏幕，冰凉的触感让她缩回手指。真正的雨是什么感觉？她只在哥哥带来的图画书里见过。

　　……

　　同一时刻，路明非站在秋叶原的十字路口，仰头看着巨型屏幕上跳动的游戏广告。雨水突然倾盆而下，打湿了他的刘海。

　　“喂！发什么呆！”凯撒在不远处的屋檐下招手。

　　路明非小跑着躲进屋檐，甩了甩头发上的水珠。他的目光被旁边游戏商店橱窗吸引——那里正在展示《塞尔达传说》的最新周边。

　　“喜欢这个？”樱撑着红伞走近，黑色制服在雨中显得格外醒目。

　　“啊...就是觉得主角挺惨的。”路明非挠挠头，“一觉醒来世界都变了，还得一个人拯救公主什么的。”

　　樱微微一笑：“前面有家主题咖啡馆，要去看看吗？”

　　……

　　游戏进行到火山地带时，绘梨衣已经换了三次姿势。她额头渗出细密的汗珠——房间恒温22℃，这热度来自屏幕里翻滚的岩浆。林克喝下防火药水，她也不自觉地屏住呼吸。

　　“很危险。”她小声警告游戏角色，手指紧紧攥着衣角。

　　当林克成功取得火焰剑时，她拍起手来，笑声在空旷的房间里转瞬即逝。

　　绘梨衣放下游戏机，走到房间唯一的窗户前。这是扇不能打开的落地窗。她踮起脚尖，能看到一角灰蓝色的天空和对面建筑的屋顶。有时会有鸽子停在那里，今天没有。

　　她从抽屉里取出素描本，用蜡笔描摹记忆中的鸽子。画完后添上游戏里的守护者，让机械怪物和鸽子站在同一片天空下。

　　……

　　“那是明治神宫豢养的白鸽。”樱指着神社屋檐下休憩的鸟群，“在日本文化中象征和平。”

　　路明非盯着那些鸽子出神。有只纯白的忽然飞起，翅膀掠过他的头顶。一瞬间他想起高中教室窗外也有这样的鸽子，那时他总是一个人吃便当。

　　胸口突然传来一阵刺痛——是和诺顿时留下的旧伤，虽然已经只有一道浅浅的疤痕了，但每逢阴雨天就会发作。路明非皱了皱眉，没注意到楚子航投来的询问目光。

　　“雨停了。”凯撒突然指着天空。

　　路明非抬头，最后一滴雨正好落进他的眼睛。

　　……

　　晚餐后，绘梨衣换上了公主裙——这是哥哥上月带来的礼物，淡粉色绸缎在灯光下泛着珍珠般的光泽。她对着浴室镜子转圈，裙摆盛开如花朵。

　　“我是塞尔达公主。”她宣布道，对着镜子行了一个从动画里学来的屈膝礼。转第三圈时，她不小心撞到床头柜，膝盖磕出一道红痕。

　　“红色的。”她喃喃自语，像发现了什么奇迹。血珠渗出来时，她更惊讶了。“和小夜的衣服一样颜色。”

　　……

　　回酒店的出租车上，路明非靠着车窗发呆。雨水在玻璃上蜿蜒成河，东京塔的灯光在水中晕开。

　　“膝盖又疼了？”楚子航突然问。

　　路明非吓了一跳：“师兄你怎么......”

　　“我一直有记得你的伤势。”楚子航递来一盒药膏，“日本潮湿。”

　　路明非道谢时，凯撒正用手机查看明日行程：“明天去天空树，据说顶层的玻璃地板能看见整座城市。”

　　车窗外，一只白鸽掠过霓虹灯牌，消失在雨幕中。路明非莫名想起游戏里那个孤独的勇者，和等待拯救的公主。

　　……

　　夜幕降临，房间自动调成睡眠模式。绘梨衣抱着布偶钻进被窝，手指无意识地缠绕着布偶的金发。

　　“晚安，小夜。”她轻声说，“明天我们去海拉鲁城堡。”

　　绘梨衣闭上眼睛，梦里她骑着白马，身后是成千上万只鸽子组成的翅膀。

　　而在二十公里外的酒店阳台，路明非望着同一片雨夜，手里握着从秋叶原买来的游戏徽章——上面刻着《塞尔达传说》的标志。

　　……

　　雨还在下，敲打着酒店阳台的玻璃，像无数细小的手指在叩问。

　　东京塔的红光穿透雨幕，固执地亮着，像这座城市永不疲倦的心脏。

　　路明非握着那枚刚从秋叶原买来的《塞尔达传说》徽章，金属的棱角硌着掌心，带来一丝冰凉的清醒。

　　他脑海里挥之不去的，不是今天看到的华丽神社，也不是凯撒在高级料理店游刃有余的姿态，甚至不是楚子航精准点出他旧伤时那洞察一切的眼神。

　　是雨。

　　是秋叶原那场突如其来的大雨里，冰冷的雨滴砸在脸上的感觉。还有……游戏店里，屏幕上海拉鲁大陆上那场瓢泼的虚拟之雨。

　　很奇怪。

　　明明隔着屏幕，隔着代码和像素，他却觉得那场游戏里的雨，和浇透他头发的东京雨，有着某种难以言喻的相似。一样的……孤独？

　　这个词蹦出来，路明非自己都愣了一下。孤独？他路明非不就是孤独的专家吗？从小到大，在人群里当个不起眼的背景板，在卡塞尔学院被精英们的光芒刺得睁不开眼，连喜欢个姑娘都只敢在QQ上发发晚安。

　　他太熟悉那种被隔绝在热闹之外的滋味了，像隔着一层厚厚的毛玻璃看世界，声音模糊，色彩暗淡。

　　就算被光照到，都发亮地寂寞。

　　可今天，在那场真实的雨和虚拟的雨交织的瞬间，他感觉到了一种不同的孤独。不是他这种被世界遗忘的“衰仔”的孤独。更像是一种……被精心包裹起来的、纯粹的、近乎透明的孤独。

　　就像那个游戏里的公主，被囚禁在高塔，世界于她而言只是窗外的风景画，是勇者传说里遥远的背景音。她甚至可能不知道自己被囚禁着，以为世界本就是一座华丽的牢笼。

　　路明非的指尖无意识地摩挲着徽章上林克的轮廓。那个勇者至少还能奔跑、战斗、感受风吹草动。那个公主呢？她每天看着同样的天花板醒来吗？她有没有人说话？还是只能对着不会回应的玩偶自言自语？她会像自己一样，在膝盖磕碰时，对着那点微不足道的红色血珠发呆，仿佛发现了什么新大陆吗？

　　胸口又传来隐隐的钝痛，像在应和着他混乱的思绪。

　　他想起神社飞起的白鸽，那么自由，翅膀一振就融入了铅灰色的天空。而此刻，在东京某个他不知道的角落，是否也有一双眼睛，正透过无法打开的窗户，望着同一片雨夜，看着或许并不存在的鸽子飞过？

　　一种莫名的、细密的酸楚感，混杂着奇异的亲近感，悄悄爬上心头。

　　这种感觉很陌生，不是曾经对诺诺那种带着卑微仰望的悸动，也不是对芬格尔那种插科打诨的兄弟情，更不是和苏晓樯之间莫名的不清楚的朦胧。

　　它更像是在黑暗的迷宫里，突然听到了隔壁墙壁传来的一声轻微回响——你知道那里还有一个人，和你一样被困着，虽然看不见摸不着，但你知道TA就在那里。那个被困在游戏角色背后的“公主”，那个存在于他模糊想象中的、被无形高墙隔绝的影子。

　　“真傻啊路明非，”他低声骂了自己一句，把冰凉的徽章贴在了隐隐作痛的膝盖上，“想什么呢，游戏玩多了吧。”

　　可目光却不由自主地再次投向窗外那片被雨水模糊的、灯火璀璨的巨大牢笼。东京像一个光怪陆离的巨型鱼缸，每个人都是游弋其中的鱼。

　　而就在某个他看不见的、最安静的角落，或许沉睡着一条最孤独、最特别的小白鲸，它甚至不知道自己正身处鱼缸之中，只是懵懂地，等待着一个或许永远不会来的拯救。

　　这念头让他心里沉甸甸的，又带着一丝连他自己都无法理解的、微弱的悸动。仿佛命运的丝线，在雨夜中无声地颤动了一下，指向一个尚未开启的、注定充满悲伤与救赎的故事。

　　路明非，你知道的，她就在那里。

　　心里的念头一直在响，要把路明非逼成神经病。

　　回来做了这么多，虽然有了什么变故，但还是改变了那些遗憾，如今，这个最后……

　　也许真是到了最后，解决了这个遗憾，他就可以开始新的人生，脱离了枷锁，就可以更好地面对苏晓樯。

　　但，到了这里，路明非却举步维艰了。

　　对她愧对太多了吗？

　　“路明非，你喜欢几个女孩？”

　　“我不知道。”

　　他自问自答。