林序动作停住。

　　他看向酒保，又看看周围。那些汉子们，不少人手指焦黄，身上一股烟味，角落里，烟灰缸里还堆着烟蒂。

　　他扯了扯嘴角：“规矩挺严。”

　　“镇长定的。”酒保独眼盯着他，“库尔斯克的规矩，不守规矩的……”他没说下去，但意思很清楚。

　　林序把烟盒塞回口袋。“行，守规矩。”

　　他站起身，丢下句“走了”，转身朝门口去。

　　身后，几十道目光像针，扎在他背上。

　　门在他身后关上，隔绝了暖气和那些冰冷的注视。

　　寒风立刻卷上来，刀子似的刮脸，林序站在门外，深深吸了口凛冽的空气，试图压下心头的烦躁。

　　他妈的，这哪是当警长，简直是蹲监狱。还是被一群心怀鬼胎的狱卒看守着。

　　他抬脚要走，酒馆门又开了，酒保探出半个身子，手里拎着个破布袋。“喂！警长！”他喊住林序。

　　林序回头。

　　酒保把布袋扔过来，林序下意识接住，沉甸甸的，一股肉腥味。“镇长给你的。”酒保说，“狼肉。昨儿打的。算是……见面礼。”

　　他咧了咧嘴，露出黄黑的牙齿，“库尔斯克，不白吃饭。”

　　林序掂了掂袋子，冻硬的肉块在里面碰撞。

　　他抬头，酒保已经缩回门里，只留下一句：“天黑前回屋。锁好门。”

　　门砰地关上。

　　林序拎着狼肉，站在空荡荡的街上，夕阳的余晖给积雪镀了层诡异的暗红色。

　　远处，黑黢黢的森林像一头匍匐的巨兽，沉默地注视着这座孤零零的小镇。风声更紧了，呜呜咽咽，穿过光秃秃的枝桠，像无数人在林子里窃窃私语。

　　他转身朝警察局走去。靴子踩在雪上，吱嘎，吱嘎，每一步，都像踩在某种未知的陷阱边缘。

　　二十年前的车，二十年前的人，军用通讯接口，医生开的妓院，还有这无处不在的、令人窒息的沉默和监视。

　　警察局到了，林序掏出钥匙开门，他把狼肉丢在角落的破桌子上，脱下大衣挂好，警徽在昏暗的光线下泛着冷光。

　　他走到窗边，撩开一点厚重的窗帘。

　　外面，天色正迅速暗下去，最后一抹残阳消失在森林背后，黑暗像潮水，从林子里涌出来，漫过雪原，吞没了小镇。

　　零星几盏昏黄的灯火亮起，像野兽的眼睛，在浓稠的夜色里闪烁。

　　林序放下窗帘，屋子里彻底暗了，他摸黑走到桌边，坐下，手指无意识地敲打着桌面。咚，咚，咚。

　　寂静中，那声音格外清晰。

　　突然，林序的手僵在半空。他侧耳倾听。

　　风还在刮，雪粒子扑打着窗户，远处，似乎有狗吠？不，不像狗。更像……某种野兽压抑的低吼，从林子里传来的。

　　他屏住呼吸，那声音又没了，只有风声，单调地呜咽着。

　　幻觉？林序甩甩头，战场上落下的毛病，神经总是绷得太紧。

　　停电了，镇子说停电就停电。

　　他摸索着找到火柴，点亮桌上的煤油灯，昏黄的光晕扩散开，照亮小半间屋子，墙壁上糊着旧报纸，有些地方剥落了，露出里面深色的木头纹理。

　　林序昨夜在警察局的一堵墙的夹层中找到一个木箱。

　　他掀开箱盖，里面是些破烂——几本卷了边的旧书，一捆生锈的铁丝，还有……一个硬壳笔记本？

　　他拿起笔记本。

　　封面是深绿色的，磨损得厉害，没有字迹。

　　翻开，里面是密密麻麻的俄文手写体，字迹潦草，有些地方被污渍浸染，模糊不清，借着灯光，林序勉强辨认着。

　　“……一月十七日，雪更大。补给车迟了三天，瓦西里说路被雪崩埋了，鬼话。我听见引擎声了，就在林子里，很近……”

　　“……二月三日。又少了一个，镇长说，是熊。可雪地上……没有熊掌印……”

　　“……三月？记不清日子了，该死的天气！伊万疯了，他守着那破车，谁靠近就吼，他说车里有东西，会动的东西由出现了……”

　　“……他们知道了，我知道他们知道了，窗台上有脚印，不是人的，也不是熊的。爪子印……很大……镇长找我谈话。让我别瞎写。他说……都是为了大家好……”

　　字迹到这里变得极其潦草，墨迹深深划破了纸页。

　　“……我不能……我必须……把本子藏起来……下一个……也许就是我……虽然我是警长......”

　　后面几页被粗暴地撕掉了，只留下参差的毛边。

　　林序合上笔记本，指尖冰凉。