大哥的电话是在初二晚上十点多打来的，那个时候我正在房间里做瑜伽呢，起初看到大哥的名字出现在手机上还有些开心，这么多天了按照他说的也快要回来了，我以为他是带来喜讯的，直到我听到了他虚弱的声音：“雨笙，你一个人在房间吗？”他边咳嗽边问我，声音沙哑到我以为你是哪个摇滚歌手，我的心一下子紧了起来：“大哥你怎么了，你还好吗？”大哥仍然咳嗽着，断断续续地说：“雨笙啊……我怕是回不来了……这里也有一种流感，好多人都得了……现在这里的医疗……咳咳……医疗设备不够……雨笙，如果我回不来……咳咳……回不来的话，你帮我照顾好……照顾好爸妈。”

　　我疯狂地摇着头完全没有感觉自己的手指抓紧了床单，都能戳出洞来：“大哥你说什么傻话啊，什么叫‘回不来’凭什么‘回不来’，你说啊，你怎么了！”他的声音几乎说不出声来：“我……我如果回不来，你一定要照顾好他们。还有……咳咳咳咳……还有应元，前些天我和她……咳咳咳咳咳咳……和她通了电话，她说她很后悔，我能感觉到她是后悔的，只可惜……咳咳咳咳……只可惜我回不来了，我会发两封邮件给你，你记得……记得给我转交给爸妈和……咳咳……和应元。记得告诉她……她在我心里一直都是斯应元，不是什么应云。雨笙，帮我告诉所有人，我爱他们。”

　　电话还在我的耳边而我的眼泪早已滚落到了脸颊、下巴、被子上，我们始终明白得太晚，我们以为只要自己争了朝夕，朝夕就能够还给你什么，可终究是太晚了，我们抱住一些自己以为能够抱住的，可你不知道的是早有一些东西是你无法掌握的，比如说命运，比如说离别。我收了瑜伽垫关了房间的灯，端坐在电脑面前，眼泪止不住地往下流，能明显感觉到我的肩耸着一下一下，我也不想的，可我根本停不了，我深呼一口气打开了邮箱，看着两封邮件像是两具尸体一样冰冰凉地躺在我的邮件里，本来在我面前的不该是邮件，而是大哥，如果不出意外他在初七就能回国，可现在，一切都来不及了。

　　闪着白光的电脑在我面前安静地竖着，整个房间只有这一个地方亮着，看着大哥粗犷的笔触写着一句句动情的话我居然又一次抽泣了起来，第一封是给大伯大婶的：

　　爸、妈，

　　对不起，我从小就不是什么能够让你们值得骄傲的人，从小就是让你们操心的，没想到成了家以后还让你们操心，是我不孝。小的时候我总责怪爸，我埋怨过你们，埋怨爸总是拿起任何东西就打在的身上，而妈却总是任由着爸打我。我一直没有孩子，所以我也无法体会到当父亲的心思了，可能这辈子我都无法体会到了，可是人长那么大不是一定要体验过什么才能懂什么的不是吗，长大以后自然而然地就发现，你们爱我，只是爱得羞于言表，你们只是和别的爸妈的表达方式不同罢了。

　　对了，妈，这几天一直让你操心，每天打电话来催我回去，其实我几天前就发现我的病好像有些难治，或者说已经治不了了，我一直不敢告诉你，是想让你过个安稳的年，我希望能够原谅我，这样我在那边也好受一点。

　　爸，我好久没能够陪你一起喝点酒吃点花生米好好聊聊天儿了，只可惜以后竟然也没什么机会了，可是爸，你得挺住啊，如果你再倒下了，妈可怎么办呢，你说是吧，你说我们俩之间总要有一个男子汉吧。

　　奶奶，阳恒是个让你受累的孩子，从小你看着我长大，我很皮总让你操心，让你累着，我也没来得及孝敬你就要走了，可是这样也好，你想啊奶奶，我这是去陪了爷爷，横竖都不亏啊，我到了那边啊，就会告诉爷爷，奶奶在那儿很好，就是想你了。奶奶，我知道今年你不好过，我这还给你添堵，但是奶奶，你千万不要难过，你可是咱家的顶梁柱，你可一定得顶住这个家，家里的老人倒了，这个家不就散了吗。奶奶你就当我去陪爷爷了。

　　爸妈，儿子不孝不能给你们养老送终，让你们经历这样的生离死别，我只希望你们能够开开心心的，不要担心我以后在那边过得好不好，我会找到爷爷、小叔小婶还有风宇的，我们不管生死都是一家人，我始终记得我们是一家人。

　　雨笙、雪寒、星亦，我离开以后，我的爸妈，你们的大伯大婶都靠你们了，请你们对自己爸妈一样对他们吧，替我好好对他们二老，是我这个点做大哥的最后求你们的事儿了，谢谢你们。

　　最后，奶奶、爸妈、二叔二婶、小姑小姑父、雨笙、雪寒、星亦，我爱你们，只可惜不能够再爱下去了，我这辈子最开心的事儿就是和你们成为了一家人的。大家都说人之将死其言也善，你看我这平时多不善言辞，现在不也能说这么多肉麻话吗，不管怎么样，我说的都是真的。

　　姜阳恒

　　我的眼泪似乎是从信的开头流到了结尾，我无法想象大婶和大伯还有奶奶看到这封信以后是怎么样的想法，我心痛到呼吸都有些困难了。然后我听到敲门声，一定是我的哭声太大了引来了谁，我强忍起了哭声问：“那么晚了，谁啊？”方雪寒的头探进来看我：“姐，我刚刚想进来的时候发现你的灯关了，我在你门口站了一会儿，结果听到……你原来还没睡啊……我也不是故意偷听的。”方雪寒像个被抓现行的学生一样显得不知所措，我站起来摇摇晃晃地走到门口她的身边，紧紧的拥抱住了她，她有些云里雾里的，但也还是抬起手来抱住了我，手拍了拍我的后背问：“你没事吧，这大过年的怎么了？”我继续哭着，她慢慢地移进我的房间，她知道我可能是不想让外面的人听到：“你说吧，外面正打麻将呢，麻将子儿声音大着呢听不到的。”

　　我抬起头绝望地看着她，嘴里一字一句地说：“大哥，大哥快要走了……”说完我又开始哽咽哭泣。