257

　　北方的冬夜来得早，此刻整条街都浸在暗沉沉的暮色里，只有国营饭店的招牌还亮着暖黄的光。

　　招待所走廊的灯泡滋滋作响，易方把钥匙拍在斑驳的柜台上。

　　木质地板踩上去咯吱直响，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。

　　叶争推开 203室的门，昏黄灯光下，一张掉漆的木板床歪斜地靠着墙，床头叠着两床洗得发白的棉被，边角处还结着硬痂般的污渍。

　　“凑合住一晚。”易方把暖壶重重搁在床头柜上，铁皮与木头相撞发出闷响。

　　夜风从窗缝钻进来，卷着远处火车的汽笛声。叶争躺在凹凸不平的木板床上，听着天花板老鼠跑动的簌簌声，数到第三百只羊时，隔壁传来夫妻吵架的叫骂声。他翻了个身，后颈被木刺扎得生疼，恍惚间想起新婚夜，易文君把棉花被铺得平平整整，枕边还放着两颗水果糖。

　　晨光刺破薄雾时，叶争顶着黑眼圈走在横水大院的石板路上。

　　晨雾里浮动着煤球炉的烟味，张大妈挎着竹篮从菜窖钻出来，见他立刻咧开嘴：“哎哟小叶！快来尝尝我腌的酸菜！”

　　李大叔蹬着三轮车呼啸而过：“小叶！早饭吃了没？上我家喝疙瘩汤！”

　　叶争笑着一一回应，目光却不自觉望向五楼的窗户。

　　易文君正趴在晾衣绳边，红围巾像团火焰在风里飘。

　　她突然挥舞起搪瓷缸，扯着嗓子喊：“粥快凉啦——”

　　那清脆的声音惊飞了窗台上啄食的麻雀，也惊得王大妈拍着大腿直感叹：“多俊的小两口！要是我家外甥女...”

　　叶争几乎是小跑着上了楼，楼道里弥漫着各家早餐的香气。

　　推开门的瞬间，三碗白米粥正腾着热气，水珠顺着碗沿滑落在褪色的桌布上。

　　易文君把筷子塞进他手里，眼角还沾着睡意：“爸天不亮就去粮站排队了，说要给你买新米。”

　　叶争的喉咙突然发紧。他望着厨房门口欲言又止的易方，老人正假装擦拭眼镜，指节却捏得发红。

　　窗外传来孩童追逐的笑闹声，阳光斜斜照进来，在三个人身上镀了层金边。叶争舀起一勺粥，温热的米粒滚过舌尖时，听见易方嘟囔：“就会惯着他...”

　　叶争只能装作没听见，埋头喝粥，滚烫的米粥烫得他舌尖发麻也不敢抬头。他生怕自己一抬眼，就会在易方锐利的目光下露出破绽。碗里的稀粥晃动着，映出他紧蹙的眉头。这粥喝得他浑身燥热，后背已经沁出一层细汗，黏糊糊地贴在旧棉布衬衫上。

　　“书还是要继续读的。“易方突然开口，声音在狭小的厨房里显得格外响亮。他放下筷子，从口袋里摸出一包“大前门“，抽出一支在桌面上轻轻顿了顿。“学校我已经帮你安排好了，就在横水中学。“

　　叶争偷眼瞥去，只见易方正用火柴点烟，橘红色的火苗在他粗糙的指间跳动。烟雾缭绕中，易方继续说道：“那个校长以前是京都师范大学的，很有水平。“他说着从公文包里取出一份油印材料，“据说全省去年的录取率只有6％，而横水中学达到了10％。“

　　易文君接过材料，纸张在她纤细的手指间沙沙作响。叶争看见她的指甲修剪得整整齐齐，还泛着健康的粉色，与自己的粗糙大手形成鲜明对比。

　　“校长被请去各地区做经验介绍演讲呢！“易方吐出一个烟圈，脸上露出难得的自豪神色，“今年校长更是立下军令状，要把录取率提升至12％，相当于其他地区学校的两倍！“他说着拍了拍女儿的肩膀，“好多家长托了各种关系，要把孩子塞进横水中学。爸爸也是沾了横水地区公职人员的光，才有一个名额可以把子女插班进去。“

　　厨房里的老式座钟突然敲了八下，易方看了看表：“等一下饭吃完，爸爸就送你去学校。“他的语气变得严肃起来，“你已经迟了2个多月入学了，要抓紧时间学习，一天都不能浪费。“

　　易文君乖巧地点点头，乌黑的长发随着动作轻轻晃动。她始终一言不发，只是时不时用担忧的目光瞥向叶争。叶争注意到她的睫毛在晨光中投下细密的阴影，像两把小扇子。

　　“你去吧，好好读书。“叶争终于放下碗，声音有些发涩，“争取考上京都大学！不用担心我。“他说着露出一个勉强的笑容，却感觉嘴角僵硬得像冻住了一样。

　　易方见此情形，重重地叹了口气，烟灰缸里已经积了三四个烟头。他起身时椅子发出刺耳的摩擦声：“你不用担心叶争，等会送你去学校后，我会带他去单位找点事做。“

　　早餐后，三人沿着横水镇的青石板路向学校走去。深秋的晨风带着凉意，卷起路边的落叶。易文君走在中间，不时被路过的自行车铃吓得往叶争身边靠。叶争闻到她发间淡淡的桂花香，那是昨晚用香皂洗头留下的气味。

　　横水中学的红砖围墙很快出现在视野里，校门口挂着崭新的木质牌匾，几个穿着蓝布制服的学生正在打扫落叶。易方在校门口停下，转身对叶争说：“你在外面等一等，我带文君进去报道。“

　　叶争点点头，找了处石墩坐下。校园里传来朗朗读书声，操场上几个男生在打篮球，球砸在地面上的声音像心跳一样规律。他摸出兜里皱巴巴的烟盒，发现只剩最后一支“经济“牌香烟了。

　　不到十五分钟，易方就独自走了出来，额头上沁出细密的汗珠。“走吧。“他简短地说，脚步比来时快了许多。

　　横水地区行署是栋灰扑扑的三层小楼，墙皮剥落的地方露出里面的红砖。易方的办公室在二楼尽头，推开老旧的木门时，合页发出刺耳的吱呀声。阳光从积满灰尘的窗户斜射进来，照出空气中漂浮的尘埃。

　　“坐。“易方指了指靠墙的藤椅，自己则坐在那张漆面斑驳的办公桌后。他从抽屉里取出茶杯，茶叶已经发黄，显然放了很久。