嘉靖二十七年冬，大雪封京。
紫禁城的雪，下得凛冽而寂静，鹅毛大雪无声地覆盖了朱墙琉璃瓦，将这座金碧辉煌的宫城，裹上了一层冰冷的银白。
乾清宫西侧的修道精舍，却与宫外的肃杀截然不同——舍内香气袅袅，沉水香的醇厚与道家符纸的清苦交织，氤氲在暖阁之中，隔绝了外界的风雪与喧嚣。
精舍之内，仅设一张紫檀木长案，案上置着道磬、罗盘、桃木剑，还有几卷泛黄的道家典籍。长案前的蒲团上，坐着一道高瘦的身影，正是大明朝的天子，朱厚熜。
他年过半百，身着一袭月白色轻绸宽袍，衣料华贵却不张扬，领口绣着暗纹太极图，腰间束着素色道髻，乌黑的胡须垂至胸前，随风微动，乍一看，颇有几分仙风道骨，全然不似一位久居深宫、权倾天下的帝王。可唯有那双紧闭的眼眸，藏着深不可测的锋芒，即便闭目养神，周身也散发着一股无形的威压，那是九五之尊沉淀数十年的龙威，冰冷而窒息。
此时正值寒冬，宫外狂风呼啸，卷着雪花，从窗棂的缝隙中钻进来，落在冰冷的金砖地上，瞬间融化成水。朱厚熜身形单薄，却未曾添一件厚衣，甚至连案旁的暖炉，都被他命人撤去——他笃信自己是仙君下凡，身负异于常人的仙体，这般风雪酷寒，非但不能伤他，反而能涤荡心神，让他在这狭小的精舍中，获得极致的精神满足，更易窥探天道，求得长生。
精舍之外的大殿，却气氛凝重得让人喘不过气。
司礼监秉笔太监陈洪，身着深灰色蟒纹宦官服，躬身立于殿中，神色谦卑却眼神警惕。他身前，两名钦天监官员匍匐在地，浑身僵硬，连呼吸都不敢大声——一人是从八品钦天监主簿，中年模样，面色蜡黄，双手死死攥着朝服下摆；另一人是从七品冬三季灵台郎，年轻些，却已吓得浑身发抖，额头的冷汗混着雪水，滴在金砖上，晕开小小的湿痕。
“钦天监对于此次月蚀异象，作何解释。”
陈洪的声音不高，却带着宦官特有的尖细与阴冷，每一个字都像冰珠砸在地上，落在两名官员耳中，却不啻于惊雷。他是皇帝最亲信的太监，掌管批红大权，此刻不过是替精舍内的帝王传问，可那语气中的威压，已然让两名小官魂飞魄散。
钦天监主簿深吸一口气，顶着浑身的寒意与恐惧，叩首在地，声音战战兢兢，却又带着一丝孤注一掷的决绝：“微臣……微臣冒死进言，天生异象，月蚀遮天，乃有煞星冲犯帝位之兆！若不除此煞星，恐天下动荡，大明基业……危矣！”
“煞星冲帝”四个字，如同一颗巨石，砸在寂静的大殿之中。
陈洪的身子猛地一僵，脸上的谦卑瞬间凝固，眼神中闪过一丝慌乱。他跟随朱厚熜数十年，最是清楚这位帝王的性子——沉迷修道，却又多疑到了骨子里，既信天道示警，又容不得任何人冒犯他的龙威与统治。这话若是传进精舍，若是触了龙鳞，别说这两名钦天监官员，就连他这个传声的太监，都可能落得个粉身碎骨的下场。
陈洪嘴唇动了动，终究没敢再追问半句，只是躬身立在原地，目光死死盯着地面，大气不敢出。
而精舍内的朱厚熜，在听到“煞星冲犯帝位”的瞬间，原本微垂的眉头，几不可察地挑了一下。
他缓缓睁开双眼。
那是一双极为锐利的眼睛，漆黑的瞳孔深处，似有寒星流转，既有道家修士的清冷，又有帝王的阴鸷与多疑。目光透过精舍与大殿相隔的薄纱，落在匍匐在地的两名官员身上，没有愤怒，没有质问，却让那两名官员只觉得一股无形的气息，如泰山压顶般扑面而来，压得他们胸口发闷，几乎窒息，原本就低着的头，愈发埋得深，恨不得钻进金砖缝里。
大殿之内，寂静得可闻针落。风雪拍打窗棂的声音，此刻竟显得格外刺耳，夹杂着两名官员压抑的喘息声，构成了一曲令人心悸的宫阙寒歌。
片刻后，朱厚熜缓缓起身，月白色的道袍在暖香中轻轻晃动，他迈着缓慢而沉稳的步伐，走出了精舍。
他身形高瘦，却身姿挺拔，每一步落下，都似踩在众人的心尖上。那双锐利的眼眸，缓缓扫过两名钦天监官员，声音抑扬顿挫，不高，却字字带着龙威，穿透了大殿的寂静，落在每个人耳中：“天下大势，分久必合，合久必分。总有那般乱臣贼子，唯恐天下不安，妄图兴风作浪，觊觎朕的江山，觊觎大明的基业。”
他顿了顿，目光望向殿外漫天飞雪，眼神中闪过一丝不屑，又带着几分绝对的自信：“朕乃上天授命，仙君下凡，执掌大明江山。朕相信，天不亡朕，太祖皇帝创下的基业，必将千秋万代，绵延不绝。”
“上天既然示警，有煞星冒犯朕威，扰乱天道秩序，”朱厚熜的目光重新落回两名官员身上，语气陡然转冷，“你二人既掌天象观测、吉凶占定之职，可知此煞星，位于何方，身处何位，是朝中重臣，还是外镇藩王？如实讲来，若有半分隐瞒，定斩不饶！”
最后的四个字，如同冰锥，狠狠刺向两名官员。
他们此刻心中只有一个念头——能亲眼见到这位数十年不上朝的帝王，究竟是荣幸，还是灭顶之灾？此事干系重大，牵扯朝堂根基，涉及人命无数，稍有不慎，便是株连九族的无妄之灾。
钦天监主簿浑身颤抖，牙齿打颤，却不敢有半分迟疑，再次叩首，声音带着哭腔，却依旧清晰：“回禀圣上……此煞星能引动月蚀异象，惊动圣心，其命格之强，势力之大，必是朝廷三公，或是外镇藩王……只是……只是臣等道行浅薄，窥不透天机全貌，无法确定具体何人，未能为陛下解忧，还请陛下恕罪！”
他不敢妄言，也不敢胡乱指认——朝中重臣，个个权倾一方，稍有不慎，便是引火烧身。唯有将范围扩大，将责任推给“道行浅薄”，方能勉强自保。
朱厚熜静静地听着，脸上没有任何表情，可周身的气压，却越来越低，冰冷的寒意，比宫外的风雪还要凛冽。他本性多疑，即便沉迷修道，醉心长生，也从未放松过对朝堂的掌控。钦天监主簿的话，看似没有答案，却恰好印证了他心中的猜测——近来朝堂之上，夏言恃宠而骄，自视甚高，屡次反对他修道，甚至暗中培植势力，早已成了他心中的一根刺。
他在大殿内缓缓徘徊，月白色的道袍扫过冰冷的金砖，留下淡淡的痕迹。他抬头望着天花板上的蟠龙藻井，缓缓闭上双眼，口中喃喃自语，声音低沉而阴狠，似是在与上天对话，又似是在自我决断：“非得让朕斩尽杀绝，才能稳固这江山，才能清净修道，求得长生吗……”
他心中早已定下人选，夏言，便是那所谓的“煞星”。可他不愿背负“滥杀功臣”的骂名，不愿让天下人说他昏庸无道——他要的，是名正言顺，是借天道之名，除心头之患，既清除异己，又能彰显他“顺天应人”的帝王之道。
沉思片刻，朱厚熜似是犯了头痛病，抬手揉了揉太阳穴，神色露出几分为难，语气也缓和了几分，朝两名官员挥了挥手：“尔等暂且退下吧。此事，容朕再与上天沟通，另行决断。”
两名官员如蒙大赦，心中的巨石轰然落地，连忙叩首谢恩，“吾皇万岁万岁万万岁”的呼声，带着劫后余生的颤抖，在大殿中回荡。他们小心翼翼地起身，躬身倒退着走出大殿，连脚步都不敢放重，生怕惹得帝王反悔，直到走出乾清宫大门，被风雪一吹，才发现后背的朝服，早已被冷汗浸透。
见二人退去，朱厚熜脸上的为难瞬间褪去，取而代之的是一片冰冷的漠然。他转头看向身旁的陈洪，语气平淡，却带着不容置疑的命令：“陈洪，连夜宣严嵩入宫觐见。”
“奴才遵旨。”陈洪躬身领命，心中瞬间了然——陛下要动夏言了，而严嵩，便是陛下选中的那柄刀。
夜色更深，风雪更烈。
京城东南隅，严府之内，却灯火通明，暖意融融。与宫中的压抑肃杀不同，严府的暖阁之中，烧着熊熊炭火，酒香、肉香交织，透着一股奢靡的气息。
年近七旬的严嵩，正坐在镜前，由仆人伺候着改换朝服。他身形高瘦，眉目疏疏，脸上布满了岁月的痕迹，却依旧眼神明亮，闪烁着野心与算计的光芒。身上那件一二品官员才能穿的鲜衣红袍，衬得他虽年迈，却依旧气度不凡，只是那眼角的阴翳，暴露了他深藏多年的隐忍与狠辣。
侍立在他身前的，是他的儿子，严世藩。
严世藩三十五六岁，身着锦衣华服，肥头大耳，瞎了一只眼睛，脸上却满是得意之色，眼神狠辣而张扬。他看着父亲换上红袍，忍不住上前一步，语气急切，难掩心中的狂喜：“父亲，皇上连夜召您入宫，定是为了今夜的月蚀异象之事！这一天，我们父子终于熬出头了！夏言那老家伙，总算是要栽在我们手上了！只要扳倒了他，这朝堂之上，便是我们父子呼风唤雨，一手遮天之时！”
严世藩向来奸猾机灵，善于揣摩人心，这些年来，跟着父亲在官场蛰伏，早已憋坏了，如今眼见着扳倒夏言的机会就在眼前，哪里还能按捺得住？
可他话音刚落，严嵩原本平静的眼神，瞬间变得阴翳冰冷，猛地转头，目光死死盯着严世藩。
空气，瞬间凝固。
严世藩脸上的得意，瞬间僵住，心中咯噔一下，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他太了解自己的父亲了，这般眼神，意味着他说错了话，触怒了父亲。
“伴君如伴虎，天心难测。”严嵩的声音低沉而沙哑，带着几分训斥，几分警告，每一个字都像冰珠，砸在严世藩心上，“我们父子能有今日，能从一介寒门，爬到如今的位置，靠的不是狂妄，不是急躁，而是几十年如一日的隐忍待发，是藏锋守拙，是读懂圣心，顺势而为。”
他抬手，指尖抚过红袍上的补子，眼神中闪过一丝复杂的光芒：“夏言是皇上的宠臣，是内阁首辅。这些年来，他数次被罢黜，却又屡次被圣上召回，重新启用，权倾朝野。这说明什么？说明皇上离不开他，至少，目前还离不开他。”
严世藩脸上一阵红一阵白，难堪地低下头，低声答道：“这……这说明皇上离不开他。”
“明白就好。”严嵩忽然笑了，那笑容狡黠而阴狠，眼角的皱纹挤在一起，透着一股老谋深算的得意，“可这一次，不一样了。天生异象，月蚀示警，皇上本就多疑，又沉迷修道，深信天道轮回。夏言自视甚高，耿直倔强，屡次反对皇上修道，又恃宠而骄，不把任何人放在眼里，早已失了圣心。”
他缓缓起身，走到暖阁的窗边，望着窗外漫天飞雪，眼中闪烁着算计的光芒：“那老家伙即便能力出众，颇得圣心，可这一次，老夫此次入宫，便是他的催命刀。打蛇打七寸，必求一招毙命，绝不给她翻身的机会。”
“仇鸾的弹劾信，早已备好。”严嵩转过身，语气冰冷而坚定，“帝王之心，宁可错杀，也绝不放过。皇上需要一个借口，一个顺应天道、清除异己的借口，来稳固人心，来彰显他的龙威。老夫入宫，不过是顺水推舟，迎合圣意，给皇上递上这柄刀，替皇上背负骂名，也替我们父子，扫清爬上权力巅峰的最后一道拦路石。”
严嵩在官场蛰伏了半生，看透了人心，更看透了朱厚熜的性子——这位帝王，看似沉迷修道，不问政事，实则心思深沉，手腕狠辣，他要的不是忠臣，不是能臣，而是听话的狗，是能替他办事、替他背锅，却又不敢反噬主人的狗。夏言有本事，却太骄傲，太自以为是，把自己当成了江山的主人，而非帝王的臣子，这，便是他的死穴。
而他严嵩，恰恰懂得收敛锋芒，懂得谄媚逢迎，懂得如何做一柄让帝王放心使用的刀。
暖阁之内，炭火熊熊，却驱不散严嵩父子眼中的寒意与野心。他们深知，今夜的入宫，便是一场豪赌，赌赢了，便是权倾朝野，呼风唤雨；赌输了，便是万劫不复，株连九族。可他们别无选择，也不愿选择——权力的诱惑，早已让他们迷失了心智，也让他们成为了墟暗中滋生的恶念之一，滋养着那即将冲破封印的魔气。
不多时，陈洪带着宫中的使者抵达严府，严嵩父子一番打点，送走使者后，严嵩整理好红袍，神色平静，眼底却藏着志在必得的光芒。
“父亲，儿子在府中等您的好消息！”严世藩躬身相送，语气中满是期待。
严嵩点了点头，没有说话，转身走出严府，登上了宫中前来迎接的车舆。车舆缓缓驶动，穿过漫天飞雪，驶向那座金碧辉煌却又冰冷刺骨的紫禁城，驶向那场决定朝堂格局、也暗中牵动人间气运的权谋博弈。
精舍之内，暖香依旧。
朱厚熜重新坐回蒲团之上，双手结太极印，闭目养神，可那双紧闭的眼眸，却始终未曾真正平静。他在等严嵩，等那柄刀，等一个能让他名正言顺除掉夏言的借口。
他看似一心修道，醉心长生，实则始终站在权力的巅峰，冷眼旁观着朝堂之上的尔虞我诈，利用着每个人的野心与欲望，维持着自己的统治。他知道严嵩贪婪，知道严世藩跋扈，可他不在乎——只要他们听话，只要他们能替他办事，能替他清除异己，他便可以给他们权力，给他们富贵。
可他更清楚，一旦这些“狗”的能力，超过了他们的忠诚，一旦他们妄图觊觎他的江山，他便会毫不犹豫地，将他们也一并清除，如同清除夏言一般。
帝王无情，莫过于此。
夜色渐深，月蚀的阴影，依旧笼罩着紫禁城。朝堂之上的权谋暗流，与蜀道天机阁开裂的镇魔碑、外泄的魔气，悄然交织在一起。夏言尚在府中，对即将到来的灾祸一无所知；严嵩正一步步走向精舍，准备递上那柄致命的刀；而朱厚熜，端坐在精舍之中，如同一位冷漠的棋手，操控着每一颗棋子的命运，也无意间，推动着人间浩劫的到来。
他以为自己是顺应天道，清除煞星；以为自己是仙君下凡，掌控万物；却不知，他的多疑与无情，他的沉迷与放纵，他纵容的权谋与恶念，正是墟所需要的养料。月蚀并非煞星冲帝，而是镇魔碑开裂、魔气外泄的天地预警，是人间大限将至的征兆。