失忆的医生和病人，曾有一个地方，可以治愈我们的记忆。重病手术室亮起了红灯，白炽灯强光打在，麻醉后范德密的身上。一具赤裸的肉体，手术刀从胸口划开。清清楚楚看到里面的五脏六腑和神经血管。你带着消毒的白色手套，从中取出来一颗黑色的子弹。然后再把这具肉体一针一线的缝合上，整个过程是间间断断的近百年。

　　手术室充斥着酒精和死亡的味道，室内播放新世纪的民族音乐，这是你们两个共同的喜好。在孤绝隔离的房间，你正躺着，看着你最好的朋友为你开肠破肚，完事之后，你俩坐在这里喝着深红色的可乐聊天。

　　“事实上，我很难爱上一个遥远的陌生人，我也很难同情一个人。丈夫、儿子、母亲、女儿、还有宠物主人，这些。流浪汉、孤寡老人、留守儿童，乞讨者，我都不爱。乐于助人的义务有时候是奴役的守门员，同情是个体脆弱心灵的滥用安慰剂，承担付出的代价是毁灭性的角色扮演。呼朋唤友，是多么洁白的存在。”

　　当你的手术结束后，你的朋友躺在同一个手术的案板，对话像是往常那样的进行，只不过一个是躺着的病人，一个是拿着手术刀治病的医生。你们怀有愧疚，不约而同的问候：“不知道你这几年过得怎么样，老早就想找你聚一聚了。”只是在忙着忘记。忘记从什么时候遇见你，为什么和你成为朋友，忘记你就读专业的原因，忘记你上班的地方和同事，忘记你良好的品行，也忘记你消磨的才华，忘记你幸福的婚姻和不幸的婚姻。

　　忘记使你们一时之间忘记彼此，再次见面，几乎无法再次相认。于是你们约定的地点是手术台，这样赤裸、无力、窒息的地点，这样刻不容缓的时间，靠着呼喊彼此的昵称救活，大蒜头、菜花花、马六甲、七八五，给我挺过来，喝酒。我亲自煮水果红酒，健康怡人那种酒。

　　无论多大的事情，再也比不上躺在手术台的人。呼吸罩上的朦胧水雾，好像我们过往的记忆。插电氧气瓶的水，好像我们沸腾过的生活。这一阵梦好长，好像忘记我们，不过才三十岁。

　　下次我们换个地方相聚吧，不要是在这里，这里的呼吸不新鲜，这里的呼吸有消毒水的味道，这里的呼吸暗藏不怀好意的枪炮、病菌与钢铁。下次我们换个地方相聚吧，你家和我家，我们有属于我们的私人空间。在那里抱怨工作的不顺心、讨厌的同事、伴侣的不忠和你的精神不忠、龇牙咧嘴、暴力倾向、毁灭性咒怨的脸，都锁在这个房间。不完美的曼陀罗从房间蔓延开，爬藤相接屋外自由精神大月季。