我不知道自己死了多久。

　　那个年轻人。

　　他进到了我的脑子里。

　　或者我进了他的脑子里？

　　我分不清。

　　算了，不重要，他想看就让他看吧。

　　我叫陈树。

　　名字是我爸起的。

　　树好活，不挑土，哪都能长。

　　十八岁，我去城里打工，跟师傅学了电焊。

　　在工地上干了七年，手艺还可以，也带过两个徒弟。

　　存了一点钱，刚好够付个首付。

　　房子不大，两室一厅，客厅窗户朝北，常年晒不到太阳。

　　但我觉得挺好的，我有老婆，有孩子，有个能遮风挡雨的地方。

　　我的孩子叫小明。

　　名字是我起的。

　　我翻了好久字典，翻到后面实在困得不行。

　　心想，就叫小明吧，简单，好养活。

　　我还记得他出生那天。

　　护士说是个男孩，母子平安。

　　小明从产房抱出来的时候就跟别的孩子不一样。

　　他醒着，却不哭，也不闹。

　　护士拍了他好几下屁股，他才小小啊了一声。

　　护士说没事，有的小孩就是这样。

　　我没多想。

　　我妈也没多想，只是在那一个劲说孩子乖，不哭不闹的，好带。

　　他确实好带。

　　就是太特么好带了。

　　别的孩子半夜醒了，哭，他不哭。

　　别的孩子饿了，哭，他也不哭。

　　拉了，尿了，不舒服了，生病了，他全都不哭。

　　他就躺在那，看天花板，一看就是好几个小时。

　　喂他，他就吃，不喂，他也不闹。

　　抱他，他任你抱，放下他，他也绝不会伸手要。

　　我妈说这孩子真好带。

　　我点头，但心里隐隐觉得哪里不对。

　　我说不上来。

　　小明两岁的时候，还不会说话。

　　我觉得，他不是不会说话。

　　他是不想说话。

　　他会发出声音，会啊啊地叫，但从来不叫爸爸，也从来不叫妈妈。

　　他看我的眼神，跟看一面墙差不多。

　　我老婆说，要不再等等吧，有的小孩说话晚。

　　我说行，再等等。

　　三岁的时候他还是不会说话。

　　不会笑，不会哭，不会指东西，不会摇头，不会点头。

　　你拿玩具在他面前晃，他眼睛都不转一下。

　　有一天，我老婆晚上坐在床上，突然就哭了。

　　我问她怎么了，她说没怎么，就是有点累。

　　我信了。

　　那时候工地上要赶一个大项目，每天早出晚归，回家洗完澡倒头就睡。

　　我以为她只是带孩子累了。

　　四岁的时候我们终于去看了医生。

　　先去的县医院的儿科。

　　医生问了一些问题，做了几个测试，然后建议我们去市里看看。

　　市里的医生又建议我们去省城。

　　我们去省城那天坐的大巴，早上六点出发，下午两点才到。

　　小明坐在我腿上，看着窗外，很安静，没有吵闹。

　　有个大姨路过，夸小孩真乖，一点也不闹。

　　我老婆靠在窗边，冷冷看着，一句话也没说。

　　省城医院的走廊很长，人很多。

　　我们托人挂了专家号，等了三个小时。

　　接诊的是一个中年男医生。

　　他看了小明一会儿，又翻了翻我们带去的检查报告。

　　然后开了几张单子，说先去做检查。

　　我们又去做了三天检查。

　　脑电图、核磁共振、血液检测、智力评估，能做的全做了。

　　第四天，结果出来了。

　　医生把报告放在桌上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

　　他看了我一眼，又看了我老婆一眼。

　　“先天性神经递质分泌缺陷。”

　　我没听懂。

　　医生解释了一下。

　　小明的脑子里缺少一种东西，叫快乐。

　　他不是不快乐，他是根本没有快乐这个功能。

　　“医生……”我想了想，还是问了出来。

　　“孩子还能治吗？”

　　医生又从上到下扫了我两一眼。

　　“目前咱们国内暂时还没有成熟的治疗方案。”

　　“你家这个是罕见病，病例太少，制药公司不愿意投钱研发。”

　　“国外的文献有一些前沿的基因疗法，但是费用很高，而且疗效不确定。”

　　“多少钱？”我脱口而出。

　　医生说了一个数字。

　　我忘了是多少。

　　只记得我老婆听完之后松开了我的手。

　　她不是故意的，我知道。

　　她只是太累了。

　　从省城回来之后，日子就变了。

　　我说服自己，没事，那就这样呗，他不会笑但也不会哭，挺好带的。

　　我该上班上班，该干活干活。

　　但我老婆不一样。

　　她开始翻各种偏方，今天煮这个草药，明天炖那个补汤。

　　小明不喝，她就硬灌。

　　灌完小明也不哭，就那么看着她，嘴角往下流着汤药。

　　后来，她先垮了。

　　她状态越来越差。

　　晚上睡不着，白天发呆。

　　有时候我下班回家，看见她坐在小明旁边，小明看着墙，她看着小明。

　　两个人就那么坐一下午。

　　我劝她去休息，她说好，但第二天还是老样子。

　　有一天我下班回来，发现她不在家。

　　小明一个人坐在沙发上，还是那个姿势，面朝电视旁边的墙壁。

　　电视没开。

　　我没来由的有些心慌，掏出手机打她电话。

　　没人接。

　　又打。

　　接了。

　　她在那头哭。

　　哭了很久。

　　她说：“陈树，我撑不住了。”

　　“你在哪，我去接你。”

　　“你别来了，我留了两千块钱在抽屉里，密码是小明的生日。”

　　我张了张嘴，话卡住了，说不出来。

　　她挂了电话。

　　我再打过去，关机了。

　　我站在原地愣了一会。

　　看了眼沙发上的小明。

　　他妈走了。

　　他不知道。

　　我说不上来那时候是什么感觉。

　　好像有一口气堵在胸口，想骂人但不知道该骂谁。

　　最后，我去厨房煮了碗面，端到小明面前，一勺一勺喂他吃完。

　　他张嘴，嚼，咽。

　　那是我第一次觉得，这日子可能真的过不下去了。

　　半个月后，我收到一份离婚协议。

　　她已经在上面签了字，什么都没要。

　　我看了很久，在下面签了自己的名字，寄了回去。

　　第二天，我妈让我去给小明办残疾证。

　　她不知从哪听说能领补助。

　　办证的地方在二楼，走廊里全是人。

　　排我前面的是一个坐轮椅的老太太，后面是一个缺了半条胳膊的中年男人。

　　凭什么我们要来这里。

　　我想走，终究是没走。

　　等了半个小时，终于到我了。

　　我把资料递进去。

　　窗口里的人翻了翻，抬头看了一眼小明，低头盖章。

　　前后不到三分钟。

　　走的时候窗里那人又看了小明一眼。

　　他的眼神让我很不舒服。

　　我紧了紧拉小明的手，离开了这个地方。