“那你呢？为什么对我这么感兴趣？”

　　她忽然问，语气不像质问，更像单纯的好奇，“别说什么菩萨心肠。你在女厕让我扇她耳光的时候，眼神不是一个送外卖的该有的——太冷静了。”

　　裴律想了想，没有编谎话。

　　“因为你挨打的样子，”

　　他说，“让我想起以前在派出所见过的一些当事人，明明被打得满脸是血，到做笔录的时候还是说‘他平时对我挺好的’。”

　　苏映雪沉默了。

　　她没有问是什么样的当事人，也没有问是什么样的案子。

　　她只是低下头，看着自己帆布鞋上沾着的银杏叶碎片。

　　“我爸刚走那阵子，我妈还没跳楼。”

　　她的声音很轻，“她每天坐在窗台上，也不哭也不闹，就那么坐着，有一天我放学回来，她忽然跟我说，映雪，你要考出去，考到崇市最好的中学，然后考最好的大学。

　　她说你爸是为了保护别人才死的，你不能让他白死。你要替他活出个样子来。”

　　她停了一下。

　　“第二天她就跳了。”

　　裴律没说话。便利店冰柜的压缩机嗡嗡响着，街上偶尔有电动车驶过，车灯在墙壁上扫过一道转瞬即逝的白光。

　　“你知道我为什么能撑过来吗？”

　　苏映雪抬起头，嘴角扯出一个笑，眼睛里有一种他之前没见过的东西——不是悲伤，不是愤怒，是某种更柔软的、被藏了很多年的光。

　　“因为我小时候遇到过一个男孩。”

　　裴律安静地听着。

　　“八岁那年，我爸还没牺牲，我们一家住在崇市，有一天我妈带我去一个小区看亲戚，大人在楼上聊天。

　　我一个人跑下楼玩。结果迷路了，在那片一模一样的居民楼中间绕了快一个小时，天越来越黑，我怎么都找不到回去的路。”

　　她的语气变得很慢，像在翻开一本压在箱底的旧相册，每一页都小心翼翼地摊平。

　　“我坐在花坛边上哭，哭得稀里哗啦的，鼻涕泡都出来了，然后有个男孩从单元门里出来，穿了一件奥特曼的T恤，眼睛特别大。

　　手里拿着一个七彩风车，风一吹，风车哗啦啦转，他说，你哭什么呀，奥特曼打怪兽都没见你帮忙加油。”

　　裴律笑了一下：“这小子说话挺欠揍。”

　　“是啊。”

　　苏映雪也笑了，“我气得鼻涕泡都炸了，我说我迷路了你还说风凉话，他就把风车塞到我手里，说那你玩这个，我陪你等你家人。

　　你要是还害怕，我就给你唱奥特曼的主题歌。”

　　“后来呢？”

　　“后来他陪我在花坛边上坐了四十多分钟，直到我妈找到我。

　　临走的时候他跟我说，别哭了，我们以后还会见面的，你要相信光。”

　　苏映雪说到这里声音微微发颤，但嘴角的弧度纹丝不动，“我把我自己编的手串摘下来给他，跟他说，那你不能忘了我。”

　　她从衣领里扯出一根细细的红绳，红绳上拴着一个小拇指指甲盖大小的塑料风车，早就褪色了，叶片也折了一角。

　　但在路灯下，依稀还能看出当年是七彩的。

　　“后来我爸调到了别的城市，我跟着转学，等我终于考回崇市一中的时候，那个小区已经拆了，全是工地，什么也没剩下。

　　这几年我在这座城市里走街串巷，每次路过老小区都会多看两眼，总觉得——”

　　她低下头，把风车塞回衣领里，“说不定哪天能在人群里再看到他。”

　　夜风停了。

　　银杏叶安静地躺在柏油路面上，纹丝不动。

　　裴律看着那只褪色的风车缩回她衣领里，心里掠过一丝极微妙的异样，像有什么记忆试图从水下浮上来，但水面太浑，看不清轮廓。

　　八岁的记忆对他来说已经太过遥远，遥远到模糊成一团灰色的雾。

　　“他没告诉你名字？”他问。

　　“没有，我忘了问，他只说自己是奥特曼。”

　　苏映雪笑了，笑得眼睛弯成了月牙，“这么多年了，连他长什么样都记不太清了，只记得那件奥特曼T恤上的亮片掉了好几颗。

　　还有那个风车——七彩的，风一吹就哗啦啦响。”

　　“你相信能找到？”

　　“信不信不重要。”

　　她把红绳重新藏进衣领里，拍了拍胸口，那个动作像是在确认什么东西还在，“就算一辈子找不到，那个风车我也留着。他是这世上第一个对我说‘要相信光’的人。”

　　便利店冰柜忽然咔嗒一声停机，四周骤然安静下来。

　　路灯照在苏映雪的脸上，她的表情很平静，像一池沉了石子的水，涟漪早已散尽，只剩下某种被时间反复打磨之后的光滑质地。

　　裴律看着那张脸，忽然觉得这个小姑娘比他想象中要硬得多，也软得多。

　　硬的是骨头，软的是心。

　　他张了张嘴，想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀：“回去吧，明天见。”

　　“明天见。”苏映雪拉开门帘走进楼道，在门关上之前回头看了他一眼，“对了，你刚才说要罩着我——算不算数？”

　　“算数。”

　　“菩萨刺客一言，驷马难追。”她说完自己先笑了，笑容在昏黄的楼道灯里亮了一下，然后被门帘遮住了。

　　裴律站在便利店门口，抬头看着二楼那扇亮着灯的窗户。

　　窗帘后面有一个人影，就那样安静地站着，不知道站了多久。

　　他转身往校门口走，步子迈得很大。

　　明若初的电话已经在手机上响了三次，他接起来还没来得及说“马上到”，听筒里就传来一道清亮的女声：

　　“裴小律，你最好有个合理的解释。我从六点等到六点半，蚊子都吃饱了。”

　　“小姨，你打蚊子的时候有没有念诗？”

　　“念什么诗？”

　　“《登高》。”

　　“裴小律你是不是皮痒了？”

　　裴律笑了一声，挂了电话，加快脚步。

　　二楼窗帘后面，苏映雪把脖颈间的风车轻轻摘下来，放在手心里，指尖摩挲着褪色的叶片。

　　她低声对着风车说了句什么，声音太轻，只有她自己听得到。

　　“总有一天我会找到你。”

　　风车静静地躺在掌心，残破的叶片在窗缝透进来的风里轻轻颤动，像在回应一个隔了很多年的诺言。