印象里，父亲一直都是那种沉默少语的人。

　　中国式父子关系大抵就是这副模样。

　　很多事情不会从嘴里说出来，但又会方方面面的行动里透露出来。

　　张阳掐着那半截灭掉的香烟，烟灰长长的挂着，冷风一吹，散进了雪里。

　　他重新拿起串好的肉，架在火上翻烤。

　　里脊肉，算是野猪身上最金贵的部位。

　　一头三百来斤的孤猪，拢共也就只能出个四五斤左右。

　　分肉的时候，有个不成文的规矩，这黄金里脊是不给外人的，只留给自家人。

　　吃过野猪的都知道。

　　相较于家猪来说，家猪关在猪圈里，吃了睡睡了吃，一身肥膘白花花的，那玩意肉色发白，烤起来就会滋滋冒油。

　　这种常年在深山里奔命的大公猪，肌肉纤维那是又粗又韧，脂肪很薄，肉色很深，几近发紫。

　　烤熟了，那味道闻起来挺冲鼻的，有一股子野性的味儿。

　　要是在家的话，野猪得先用水泡上半天，去去血水和腥气，再用山椒腌一腌。

　　但现在没有这个条件。

　　张阳就凭借着上辈子磨出的手艺，用最笨的法子来对付这块野猪肉。

　　直到那藏在筋膜间的油脂一点点熬出来后，张阳这才从怀里掏出一个小纸包。

　　出门前他揣兜里的。

　　里面包着一小撮盐，和玉米面的饼。

　　这玉米面还是母亲在队里工作分下来的，特金贵。

　　他捏了一小撮盐，撒在肉串上，盐粒儿遇热慢慢化开，渗进肉里。

　　简单的调味，吃的就是原食材的本味。

　　随后，一整串的肉包在饼子上，用力一拉，整串肉齐刷刷的撸在饼子里。

　　张阳将这块递给父亲。

　　然后自己又弄了一块同样的。

　　兀一下嘴，那股霸道的山野莽气儿瞬间充斥口腔。

　　这味道张阳很多年没吃过了。

　　说白了。

　　野猪肉的味，就是这长白山的魂。

　　张守林闻了闻味道，吹了两口气，咬了一口。

　　嚼很久。

　　野猪的肉质比较紧。

　　上了年纪的人咬下去能明显感觉到那股子韧劲。

　　家猪的肉嚼两下就烂了，野猪得嚼个七八下，越是嚼呢，那肉香就更浓。

　　张守林咽进肚里，脸上露出一抹笑：

　　“就是这味，等回头，让你娘好好拾掇拾掇这头猪。”

　　“咱们留一些，给你姨家分一半，剩下的我去找人卖到县里的饭馆。”

　　火枪是借的大姨家的，按照规矩，打下来的肉要分给他们一半。

　　早年父亲也是留有一把洋炮的，只不过那次武斗后，惹了自家娘担心。

　　父亲便停了火，靠的下套子手艺在山里套点小猎物。

　　这次专门为了张阳的事，才借了枪重新上山打围。

　　张阳撅吧撅吧肉，沉默了一阵后，蹦出来一句，“爹，那婚我不结了，这肉咱们自家人都分了吧。”

　　这头孤猪，光是净肉就有二百来斤。

　　放在眼下这个年代，不是一个小数目。

　　1979年，东三省还是统购统销的年代。

　　家猪归供销社统一收购，毛猪的收购价，一等猪合计能到五毛到六毛一斤，还得是膘肥体壮的才行。

　　一头百来斤的家猪，交到供销社，能换个五六十块。

　　后来包产到户的年代，有很多都靠养猪发了大财。

　　野猪算不上家畜，得归山货那一类。

　　供销社也是收的，但是价格就不是那么漂亮了。

　　不过，山货有山货的好处。

　　野猪肉是可以私下交易的。

　　屯里人买肉不用肉票，谁家办个红白喜事，过年过节的缺肉了，找猎户要上几斤猪肉，给点现钱就行。

　　这年头，明面上队里是明文规定不让过渡捕猎的。

　　但，大队长书记看到这些也都睁一只眼闭一只眼的。

　　这年头谁家还没个缺肉的时候？

　　穷苦人不好活，没人会找事断了别人的粮。

　　这就意味着，野猪某些时候能卖出比家猪高一截的价钱。

　　不过这头猪，张阳暂时没有卖出去的打算。

　　张守林听了张阳的话，晃了晃神，才道：“考虑好了？”

　　张阳点了点头。

　　这事就这么一来一回的在父子间定妥了。

　　一夜无话。

　　翌日清早。

　　天光刚亮，父子二人就醒了。

　　俩人动作同步，蹲在地上用雪搓着脸。

　　一来是习惯，二来是防冻伤。

　　捎带手的给大黄也洗了一把。

　　大黄则是不习惯地甩了甩身上的毛。

　　接下来就要准备下山了。

　　张守林上山的时候是一个人来的，没带爬犁。

　　这倒不是疏忽，他原本没想着会碰到这么大的猎物，寻思着打个狍子，小母猪或者挖点山货。

　　谁能想到，碰到一头大孤猪。

　　这么多的肉，想一趟全部带下山，那是不现实的。

　　就算父子俩一人扛一扇，外加大黄驮一些，撑死也就能带走个一百八九。

　　剩下的肉就有些可惜。

　　张阳琢磨了一下，拿了主意。

　　他握着猎刀，走到一颗老松前，削去一块树皮。

　　二尺来长，巴掌宽。

　　他把树皮卷成一个卷二，卡在通往林子深处的小路旁的树杈上。

　　这叫“打树皮”，也叫“插花”。

　　这年头，还没有狩猎小队。

　　庆岭这一代并没有明确的山场划分。

　　猎户之间就用插花来划分地盘。

　　谁进山进的早，谁就能圈一块地。

　　当然也不绝对，只是猎行约定俗成的规矩。

　　张阳从旁边的灌木上折了几只干枯的野花，把野花插在树皮卷的里头。

　　这个插法，代表着从里往外赶仗。

　　野花插在树皮卷儿外头，示意是从外往里赶杖。

　　插中间，示意是双边赶杖，中路跑兽。

　　所谓赶杖，就是用响动来吓唬野兽，使其奔向有埋伏之处的方法。

　　别的猎人路过看见了插花，就会自觉绕道走，不会进来搅局。

　　这是山里人认规矩。

　　做完了插花，张阳又把剩下的肉搬到山窝子里，找了一块平坦的大石板，把肉放在上面。

　　在肉旁边撒了一些野猪的血渣和内脏碎末，让气味散出去。

　　这叫“打喂子”。

　　“打喂子”的用法有很多，当下张阳也只需要用这一种。

　　野猪的血肉气味重，隔着一两里地都能闻见。

　　狐狸、豺狗、野猫，甚至黑熊和东北豹，都可能被吸引过来。

　　一旦有野兽来吃，就会留下踪迹。

　　猎人下次进山，循着踪迹就能摸清这一片猎物的分布和活动规律。

　　运气好的话，说不定直接在喂子附近就能发现新的猎物冬眠的窝。

　　张阳选的这块台地，三面有灌木挡风，一面朝向山沟的谷口，风从谷口灌进来，正好能把气味带出去。

　　这是上一世他在山里摸爬滚打了多少年才攒下的经验。

　　做完这一切，张阳这才向着父亲说道：

　　“爹，我们下山！”